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IO 


Pentru Sigrid si pentru mult iubita noastrà fiicà, Adele. 


„Dacă realitatea depăşeşte ficţiunea, e pentru cà ficţiunea trebuie să 
rămână credibilă, nu realitatea.” 

Mark Twain, Urmărind Ecuatorul, 1897 

„Tăinuire: acţiunea de a ascunde, de a deţine sau de a transmite un lucru 
ştiind că acesta provine dintr-o infracţiune sau un delict. Constituie, de 
asemenea, tăinuire faptul de a beneficia cu bună ştiinţă, prin orice 
mijloace, de pe urma foloaselor aduse de o infracţiune sau de o crimă. 
Tăinuirea se pedepseşte cu cinci ani de închisoare.” 

Articolul 321-I din Codul penal francez 

„Nu aşteptaţi Judecata de Apoi. Ea are loc în fiecare zi.” 


Albert Camus, Càderea, 1956 


inainte de a primi acel pachet, nu mà mai gàndisem la aceastà 
poveste. Totul s-a întâmplat acum câteva zile, într-o sâmbătă dimineaţa, în 
apartamentul meu parizian, de pe strada Auguste Comte. Cântam la 
trompetă Almost blue de Chet Baker, în picioare, în faţa ferestrei din 
sufrageria mea, privind la doi copii care se fugăreau în jurul statuii lui 
Charles Baudelaire, din Grădinile Luxemburg. S-au auzit nişte bătăi destul 
de violente în uşă, un curier mi-a dat să semnez un formular de primire şi 
mi-a înmânat un colet voluminos, sosit din Japonia. 

L-am deschis cu meticulozitate, de parcă ar fi fost un pachet-capcană, 
şi am descoperit patru caiete de notițe scrise în kanji! japonez, pe hârtie 
tradiţională washi?, cu coperţi 
1 Una dintre cele patru scrieri japoneze, alături de hiragana, katakana şi 

romaji. Importatà, cu multe secole în urmă, din China, kanji conţine 

pictograme tipice. (n.r.) 

2 Numele generic dat hârtiei japoneze făcute de mână. Este confecţionată, 
de obicei, din fibre de dud japonez (Broussonetia papyrifera), 
mitsumata (Edgevvor- thia papyrifera), gampi (Wikstroemia 
diplomorpha). Se poate face şi din fibre de in (Cannabis sativa), orez 
etc. (n.r.) 
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decorate cu albastru Si auriu. in nota de insotire, scrisà in limba francezà, 
se putea citi: 

O doamnă reporter de la New York Times doreşte să se întâlnească cu 
mine. Se pare că zvonurile despre vioara mea nu vor înceta niciodată. Am 
încuiat-o în seiful rece şi cenuşiu al băncii mele din Tokio, de unde nu va 
mai ieşi niciodată, până când nepotul meu o va moşteni la moartea mea. 
Acestea sunt caietele mele personale şi vă las pe dumneavoastră să 
decideti ce credeţi că ar trebui să faceţi cu ele. 

Femeia care îmi scrie se numeşte Nejiko Suwa. Are optzeci şi doi de ani 
şi este cea mai cunoscută violonistă din Japonia, în Franţa, nu o cunoaşte 
nimeni. 

Am intrat în viaţa ei, am urmărit-o ani buni, în dorinţa de a face 
investigaţii cu privire la ea şi la vioara ei. Dar, până să ţin în mână caietele 
ei, mă resemnasem să trăiesc în umbra fantomei sale. Am încercat să pun 
cap la cap cele câteva fire şi mi-a luat destul de mult timp să le adun. 
Până la urmă, eu nu sunt decât un trompetist de jazz, limbajul cuvintelor 
nu îmi este familiar, mie doar muzica îmi vorbeşte. 

Acum, când ceea ce Nejiko Suwa mi-a trimis se află aici - şi mai ales în 
posesia mea -, pot încerca să compun ceva, pornind de la cuvintele ei, dar 
în felul meu. 


Paris, 3 august 2002 


FANTEZII 


PARIS 1943-1944 


Povestea incepe in Germania, pe 22 februarie 1943, la douàzeci de zile 
dupà càderea Stalingradului. Dimineata, la Múnchen, Sophie Scholl, in 
vàrstà de douàzeci Si unu de ani, este ghilotinatà impreunà cu fratele ei 
pentru cà a distribuit, la universitatea la care studia, fluturasi in care se 
fàcea apel la rezistentà impotriva lui Hitler. Seara, la Berlin, ministrul 
Reichului pentru Educaţie Populară şi Propagandă, Joseph Goebbels, îi 
oferă o vioară Stradivarius lui Nejiko Suwa, o tânără virtuoză japoneză. 

Aceasta are aceeaşi vârstă cu Sophie Scholl. 

Mai mulţi ofiţeri nazişti, militari, ambasadorul Japoniei în Germania, 
Hiroshi Oshima, asistă la scena predării viorii. Toţi salută această 
ceremonie, care consolidează alianţa dintre cele două naţiuni. Şampania 
curge, candelabrele palatului strălucesc în cinstea măreției Reichului şi a 
Fiihrerului său. Afară, un adevărat dezastru. Peste tot strigăte de dispe- 
rare, trupuri sfâşiate, răni putrede, pumni şi cizme lovind de-a valma. 
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în acea seară, Goebbels a scris în jurnalul său, pe care l-a ţinut zilnic, 
din 1923 până în ultima clipă a vieţii sale din buncărul în care se 
ascundea: 

Celebra violonistă japoneză Nejiko Suwa a interpretat pentru noi un 
concert de Grieg şi câteva piese mai mici de virtuozitate, cu o tehnică şi 
un talent artistic superbe. Oshima, care a organizat recepţia, a fost în- 
cântat. Acestei tinere Nejiko i-am făcut cadou o vioară Stradivarius. 
judecând după felul în care cântă, instrumentul este pe mâini bune. 

Din toată această mică mulţime, cel mai fericit a fost cel care s-a 
manifestat cel mai discret: Herbert Gerigk. Această seară este opera sa, 
consacrarea muncii sale în serviciul Reichului. A scris discursul lui 
Goebbels despre muzică şi a adus vioara Stradivarius din Franţa. 
Muzicolog şi fost şef al secţiei de muzică a Partidului Nazist, a fost 
directorul Sonderstab Musik, un comando al Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg! care confisca toate bunurile de valoare ale evreilor şi le 
repatria în Germania. în doi ani, în Franţa ocupată, a jefuit treizeci şi patru 
de mii cinci sute de case şi apartamente evreieşti, a confiscat mii de piese 
de mobilier, tablouri şi un singur Stradivarius. 

Se spune că viorile au suflet. Meşterii de viori vorbesc întotdeauna cu 
voce scăzută despre această bucată de molid 
1 Organizaţie a Partidului Nazist dedicată apropierii de bunuri culturale în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Aceasta a fost condusă de 

ideologul-şef al Partidului Nazist, Alfred Rosenberg, din cadrul Oficiului 

pentru Afaceri Externe al NSDAP. (n.r.) 
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plasată în interiorul cutiei de rezonanţă şi situată la câţiva milimetri de 
piciorul drept al căluşului. Amplasarea sufletului în interiorul 
instrumentului se face după ce acesta a fost terminat, cu ajutorul unei 
ustensile speciale. 

înainte de a-i înmâna vioara tinerei instrumentiste-minune, protocolul a 
inclus un discurs al lui Goebbels despre muzică: Poporul german este 
primul popor muzician de pe pământ, declară ministrul Propagandei. 
Trebuie să punem capăt muzicii degenerate, cacofoniei antigermane 
produse de negri şi de evrei Aplauze furtunoase. Trebuie să dăm întâietate 
elementelor care exprimă bucuria de a trăi, mai degrabă decât acestor 
partituri iudaice lugubre; iar în ceea ce priveşte tempoul, acesta trebuie să 
fie curăţat de acele ritmuri inversate, care caracterizează rasele barbare 
şifavorizează instincte străine poporului german... 

Nejiko îl ascultă fără să-i dea atenţie. Nu se poate abtine sà nu se 
gândească la Mendelssohn, pe care nu-l găseşte iudaic de lugubru. 
Màtusa ei, Anna, a invàtat-o să cânte la vioară plecând de la opera lui. 
Cum ar putea exista cineva căruia să nu-i placă Mendelssohn? Cum, oare, 
ar putea cineva califica muzica lui drept degenerată? 

Ambasadorul Oshima dă ostentativ din cap. Nu este vorba de muzică, 
ci de diplomaţie. Cultura autoritară şi imperialistă a Japoniei din epoca 
Showa! se potriveşte perfect cu 
Epoca Showa se referă la perioada istoriei japoneze care corespunde 
domniei împăratului Showa (Hirohito), de la 25 decembrie 1926 până la 
moartea sa, pe 
7 ianuarie 1989. Perioadele Showa de dinainte de anul 1945 şi cele 
postbelice sunt complet diferite: epoca Showa de dinainte de 1945 (1926- 
1945) se referă la Imperiul Japoniei, iar epoca Showa de după 1945 (1945- 
1989) se referă la statul modern al Japoniei. înainte de 1945, Japonia a 
intrat în totalitarism politic, 
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aceea a regimului nazist. Cànd, in 1943, Reichul a procedat la 
exterminarea de zeci de mii de deportaţi evrei pe muzica lui Wagner, 
Beethoven sau chiar Bach, Imperiul Japoniei masacra, şi el, mii de chinezi. 
Aşa cum făcea Gestapo în Germania, două politii militare japoneze, 
Kempeitei şi Tokeitei, au răspândit teroarea în teritoriile ocupate. Ca şi în 
lagărele de exterminare naziste, unităţile militare japoneze au efectuat 
experimente pe oameni. Cea mai cunoscută, în acest sens, este Unitatea 
731, condusă de Shiro Ishii. La sosirea în Unitatea 731, fiecărui prizonier i 
se atribuie un număr şi îşi pierde statutul de om. Aceşti cobai vii sunt 
numiţi marutas, buşteni în japoneză, pentru că ţăranii locali trebuie să 
creadă că acest lagăr este o uriaşă fabrică de cherestea, unde se livrează 
stive de lemne. Aceşti buşteni sunt, de fapt, oameni. Se fac experimente 
cu holeră, tifos şi ciumă. Ghişeele construite în uşile din oţel ale fiecărei 
celule le permit gardienilor să verifice starea acelor marutas legaţi în 
lanţuri. Ei văd membre în putrefacție, bucăţi de oase care ies din carnea 
neagră de necroză. Alţii transpiră arşi de o febră chinuitoare, se 
zvârcolesc, gem de durere. Atunci când un prizonier supravieţuieşte unui 
experiment, este supus altuia, până când moare. Se efectuează vivisectii 
şi amputări. Unii sunt fierti de vii, arşi cu aruncătoarele de flăcări, alţii sunt 
supuşi unor transfuzii cu sânge de cal sau sunt inghetati sau deshidratati 
până când cântăresc doar o cincime din greutate. Ucideti 

ultranationalism şi etatism, culminând cu invadarea Chinei în 1937. 
înfrângerea în cel de-al Doilea Război Mondial a adus schimbări radicale în 
Japonia. Pentru prima şi singura dată în istoria sa, Japonia a fost ocupată 
de puteri străine, o ocupaţie condusă de americani care a durat şapte ani. 
Ocupaţia aliată a adus reforme democratice radicale. A dus la sfârşitul 
oficial al statutului de semizeu al împăratului şi la transformarea Japoniei, 
dintr-o formă de monarhie constituţională mixtă şi absolută, într-o 
monarhie constituţională cu o democraţie liberală, (n.r) 
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totul. Ardeti totul. Jefuiti totul. în Japonia anului 1943, asta este un fel de 
deviză. Ar putea fi, la fel de bine, deviza lui Hitler în Europa. 

Discursul lui Goebbels se încheie în aclamații. Talentul lui de orator face 
din el unul dintre cei mai influenţi miniştri ai Reichului. Este, de asemenea, 
cel mai crâncen antisemit al regimului. 

Aflat în primul rând, în picioare, Gerigk îşi savurează victoria: l-a 
convins pe Goebbels că muzica este arta germanică prin excelenţă şi că 
ea trebuie să fie inima propagandei regimului nazist, o armă de subjugare. 
Ce poate fi mai servil decât o orchestră, cu dirijorul ei, cu interpreţii ei, cu 
ascultătorii ei, cu ritmul şi măsura ei? Gerigk a fost cel care a inspirat 
decizia Biroului de Securitate al Reichului de a autoriza crearea de 
orchestre - Lagerkapelle - în lagărele de exterminare pentru a-i linişti pe 
prizonieri înainte de a fi executaţi. 

Gerigk îl abordează pe Goebbels pentru a-i da pretioasa vioară pe care 
a adus-o personal din Franţa. A fost una dintre cele mai frumoase piese 
din Sonderstab Musik pe care a dirijat-o. Goebbels îi înmânează 
instrumentul lui Nejiko, care priveşte cu uimire splendoarea maiestuoasă, 
reflexele calde ale lacului care străluceşte pe lemnul de molid roşu şi 
arțar, vechi de sute de ani. 

La vârsta de douăzeci şi trei de ani, Nejiko radiază de frumuseţe şi 
distincţie. Un turban de mătase, o rochie japoneză tradiţională perfect 
ajustată, zâmbetul ei larg. întreaga lume crede că e frumoasă şi 
strălucitoare. Să ti se incredinteze un Stradivarius la o vârstă atât de 
fragedă este un privilegiu inestimabil. O ocazie la fel de rară pentru o 
tânără japoneză ca şi aceea de a da mâna cu Joseph Goebbels la Berlin. 
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Este pentru prima dată când se află atât de aproape de un înalt 
demnitar al Reichului. îi scrutează discret înfăţişarea insolită şi se 
gândeşte la ceea ce i-a spus prietena ei Yoshiko: Joseph Goebbels nu are 
nimic din idealul estetic nazist. Mai degrabă scund, cu un nas proeminent 
şi ascuţit şi cu un ten bronzat, constituţia sa mediteraneeană îl face mai 
puţin înfricoşător în ochii lui Nejiko, mai accesibil. Mâinile îi sunt îngrijite, 
iar costumul este croit dintr-o țesătură elegantă, care îi dă un aer de 
gentleman. 

în timp ce-l analizează, Nejiko nu observă infirmitatea piciorului drept, 
un amănunt deloc neglijabil pentru Goebbels. Acesta a fost rezultatul unei 
operaţii nereuşite când avea doar şase ani, un picior strâmb care îl obligă 
să trăiască permanent cu o orteză. A ascuns-o cu meticulozitate, într-o zi, 
Himmler l-a văzut schiopàtànd, luat prin surprindere, Goebbels a intrat în 
panică şi a dat vina pe o rană din război. Pentru un bărbat care fusese dat 
afară din serviciul militar din cauza acestui handicap şi care încă mai 
suferă de un complex major din cauza lui a fost o lovitură dură. Este o 
rană intimă şi personală, a cărei durere depăşeşte cu mult simpla durere 
fizică. Un resentiment pe care îl exprimă în felul său. Printr-o ură tenace 
împotriva evreilor, a negrilor, a homosexualilor, a catolicilor şi chiar a celor 
infirmi ca el, mergând până la a comanda producerea unor filme de pro- 
pagandă care să justifice eutanasierea acestei categorii de indivizi, poveri 
ale Națiunii. 

Nejiko observă că şi el se uită la ea. Cu insistenţă, cu un zâmbet lacom. 
Stingherită, îşi întoarce faţa spre mulţimea de ofiţeri şi jurnalişti. Ministrul 
Propagandei a făcut din această 


18 


YOANN IACONO 


seară un eveniment. Rolul său a fost crucial in îndoctrinarea maselor şi a 
jurnaliştilor în beneficiul cauzei naziste. Goebbels a ştiut întotdeauna să 
găsească imaginile care să convingă. Din asta izvorăşte o mare parte din 
charisma sa. într-o seară, când Hitler îl invitase să participe la sărbătorirea 
zilei sale de naştere, Goebbels îi povestise planul său: „Idealul este ca 
presa să fie organizată cu atâta fineţe, încât să fie un fel de pian la care 
guvernul să poată cânta”. Preludiul la oprimare. 


2 

Câteva săptămâni mai târziu, Nejiko s-a întors în casa ei din Paris, la 
numărul 89, pe strada Saint-Louis-en-l'île. Pe atunci, locuiam pe malul 
celălalt al Senei, pe strada du Faubourg Saint-Antoine, şi îmi dau seama 
astăzi că puţin a lipsit ca vieţile noastre să se intersecteze mai devreme, 
la Conservatorul din Paris, unde am absolvit trompeta cu un an înainte ca 
Nejiko să intre să ia lecţii de la profesorul Kamensky. 

Prin intermediul lui Gerigk, Reichul i-a pus la dispoziţie un apartament 
mare, cu şemineu, stucaturi şi pereţi tapetati cu ornamente elegante. 
Există chiar şi un pian, şi o bibliotecă din lemn de castan, plină de romane, 
partituri şi culegeri de poezie. „l-a aparţinut unui muzician, a anunţat-o 
Gerigk cu mândrie, simtiti-và ca acasă.” 

în acea noapte, Nejiko nu reuşeşte să adoarmă şi stă întinsă în pat. 
Ochii ei fixează flacăra subţire a lumânării care 
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pàlpàie pe peretele alb al camerei sale. Vàntul se strecoarà prin fereastra 

intredeschisà si miscà, intr-un fosnet imperceptibil, perdelele de un 

albastru-deschis. îşi recită, cu voce joasă, ftaifcuMirile marilor maeştri 
japonezi pe care le-a învăţat, de la mama ei, în copilărie. E mult timp de 
când şoptirea acestor străfulgerări de poezie, care celebrează inevitabila 
evanescentà a vieţii de zi cu zi, o linişteşte. 

Un licurici 

în mâna mea 

- Lumină rece 

Brusc, 

O umbră trece 

- Vântul 

în vântul de toamnă 

Oriîncotro o apuc 

Cât de departe pot ajunge? 

îi este frig sub pătură. Masinal, pipăind salteaua cu mâna, verifică dacă 
vioara lui Goebbels este încă lângă ea. 

Cu un an în urmă, când ambasadorul Oshima a întrebat-o ce 
instrument ar visa să aibă, Nejiko a răspuns imediat că un Stradivarius, 
fără să-şi imagineze nicio clipă că acesta avea de gând să-i ofere unul. 

1 Gen de poezie japoneză cu formă fixă, alcătuită din 17 silabe repartizate 
pe 3 „versuri” formate din 5, 7, 5 silabe. Ho/ku-urile trebuie să conţină 
cel puţin o imagine sau un cuvânt care să exprime anotimpul (kigo) în 
care acesta a fost scris. De obicei, subiectele se referă la natură, 
plante, flori, insecte etc. (n.r.) 
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Profesorul său, Boris Kamensky, a invàtat-o sà cânte la vioară 
folosindu-se de propriul său Stradivarius. într-o zi, maestrul i-a permis 
chiar să cânte la vioara lui. Nejiko a descoperit atunci că avea un sunet 
pur, dar cu mult caracter, o sonoritate deosebit de largă în registrul acut şi 
generoasă în registrul grav, o putere uimitoare, o adevărată vrajă. Aura 
mitică a acestui instrument a acţionat din plin asupra tinerei fete, întărită 
poate şi de legenda care îl înconjoară: în 1917, când a fugit din Rusia spre 
Franţa, se spune că Boris Kamensky, forţat să aleagă între soţia sa şi 
vioară, a ales vioara. 

Cu un Stradivarius al ei, Nejiko este mereu în alertă. Cel mai mic 
zgomot o face să-şi ascută urechile şi stă la pândă minute în şir. Un strigăt 
pe scări îi trezeşte îngrijorarea. Când este timpul să se culce, ea urmează 
întotdeauna acelaşi ritual: după ce cutia este fixată de barele patului cu 
un cordon metalic subţire, o strecoară aproape de ea, sub cearsafuri. 
Totuşi, nu are niciun motiv de îngrijorare: Gerigk a pus-o, cu aprobarea lui 
Oshima şi Goebbels, sub o discretă supraveghere. 

La început, se hotărâse chiar că nu se va mai întoarce la Paris. După 
cocktailul care încheia inmànarea oficială a viorii Stradivarius la Berlin de 
către Goebbels, ambasadorul Oshima venise să stea de vorbă cu Nejiko 
între patru ochi. înalt, cu umerii foarte largi, rigid şi aspru, cu un chip de 
obicei de nepătruns, în acea seară părea îngrijorat. 

„Acest instrument este mai mult decât o simplă apreciere a marelui tău 
talent. Simbolizează unitatea dintre cele două ţări ale noastre, dintre cele 
două popoare ale noastre. Pierderea sau furtul ei ar reprezenta o ofensă 
adusă 
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poporului german. Ar fi un păcat de neiertat şi o pată pe onoarea întregii 
naţiuni japoneze. De aceea vă cer să pàràsiti Parisul şi să vă stabiliţi aici, 
la Berlin.” 

Nejiko se încruntase. Pentru ea, părăsirea Parisului era de neconceput. 
Dincolo de faptul că ştia perfect limba franceză şi nivelul ei de cunoaştere 
a limbii germane era destul de slab, motivul principal era că nu-l suporta 
pe ambasador şi cu atât mai puţin pe soţia acestuia, Toyoko. Adevărul 
este că îi găsea monotoni şi plictisitori. Serile lor se supuneau unor 
convenţii sociale monotone: proiecţii de filme de propagandă, recepții 
pentru demnitarii nazişti, primirea unor aşa-zişi artişti, omagii diverse... 
întotdeauna în uniforme ale armatei imperiale pentru bărbaţi, în chimono 
pentru femei. într-o scrisoare adresată părinţilor ei, Nejiko a scris că 
rareori văzuse oameni atât de neplàcuti ca Oshima şi soţia sa şi cà 
detesta conversațiile lor pretentioase şi cu totul lipsite de interes. La Paris, 
a conchis ea, Gerigk, cel puţin, mă amuză, chiar dacă este un curtezan 
neobosit 

Nu ştiu dacă Nejiko a făcut-o intenţionat, dar o fotografie, o mică 
fotografie, care încape în palma unei mâini, a fost ascunsă între două 
pagini din primul caiet al jurnalului ei. O arată adolescentă, stând la masă 
într-un han din cartierul Shiba, alături de părinţii ei, iar în prim-plan, 
zâmbind, mătuşa ei rusoaică, Anna Bubnova-Ono, violonista, cea care, 
câţiva ani mai târziu, avea să o înveţe muzică pe viitoarea doamnă John 
Lennon, Yoko Ono. 

Pe spatele fotografiei, o dată, scrisă de mână: Duminică, 2 februarie 
1936. 


% 
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în acea zi, cădea o ploaie deasă şi, în timpul prânzului, mătuşa Anna şi 
tatăl ei au încercat să o convingă pe mama lui Nejiko să o lase să îşi 
continue pregătirea în Europa, la şcoala franco-belgiană de vioară. 

Nejiko transcrie în jurnalul ei conţinutul discuţiei. Am pus laolaltă 
cuvintele ei pentru a recompune scena pentru voi: „Este un copil-minune, 
spune mătuşa Anna, care avea să fie cea mai bună violonistă japoneză din 
toate timpurile. Prietenul meu Kamensky, unul dintre cei mai mari profe- 
sori, îi va finaliza formarea la Paris. Ar fi mai mult decât o prostie să 
refuzăm să o lăsăm să plece, ar fi o crimă împotriva prestigiului muzicii 
japoneze. 

în acel moment, Nejiko visa să plece în Europa, chiar dacă perspectiva 
de a fi departe de mama ei o făcea să simtă un ghem în stomac. Este 
punctul culminant al întregii sale pregătiri. Altfel, de ce i-ati pus o vioară în 
mână de la vârsta de trei ani, de ce aţi împins-o să studieze opt ore pe zi, 
mai întâi cu mătuşa ei, apoi cu profesorul Mogilevsky? 

Tăcerea incàpàtànatà a mamei sale o obligà pe mătuşa Anna să aducă 
noi argumente: 

— Nejiko a ajuns la un asemenea nivel încât Mogilevsky însuşi spune 
că nu vom găsi un profesor în Japonia. Doar Kamensky, la Paris, o va face 
să progreseze. La şaisprezece ani, nu mai este un copil. La aceeaşi vârstă, 
am fugit din ţara mea şi de Lenin pentru a mă refugia aici şi, vedeţi, sunt 
încă în viaţă. 

Tatăl lui Nejiko, care până atunci tăcuse, îşi ia soţia la întrebări: 

— Mariko, am făcut atâtea sacrificii pentru ca Nejiko să-şi poată realiza 
visul, şi aproape că a reuşit... A învăţat chiar şi franceza. lar eu plătesc cei 
zece mii de yeni pe care i-am 
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împrumutat ca să-i cumpàràm vioara, ca să nu mai vorbim de gramofonul 
pe care l-am importat din Europa pentru ca ea sà poatà asculta cele mai 
mari... 

— Ăsta e motivul tău? i-a tăiat-o mama ei. Vrei ca ea sà devină cea mai 
bună violonistă din Japonia doar pentru a nu mai fi tu nevoit să-i dai bani? 
Te gândeşti la ea sau la tine însuţi? 

Mama ei pleacă de la masă înainte ca prânzul să se termine. Pentru 
Nejiko este dureros, dar nu până într-atât încât să revină asupra deciziei 
sale. 

\ 

Am aflat mai târziu că, in vremea in care fusese făcută fotografia, 
părinții ei erau despărțiți de doi ani. Avea paisprezece ani când relația lor 
s-a deteriorat. O instràinare treptată, mama ei a descoperit că, de mai 
multi ani, tatăl avea o amantă. impàcàrile si certurile s-au succedat, au 
fost despàrtiri urmate de apropieri, cu scene feroce. Agresivitatea tatălui 
ei a afectat-o pe Nejiko până într-atât încât i-a alarmat pe profesorii ei de 
vioară, care erau îngrijorați că nu mai făcea progrese. 

Mama ei a sfàrsit prin a părăsi căminul în 1934 si s-a mutat, împreună 
cu fiica ei, în apropierea casei mătuşii Anna din cartierul Mejiro. 

Ciudat cuplu. Da, ciudat cuplu cel al lui Mariko si Osamu Suwa, format 
in acel interval de timp in care Japonia se deschidea spre lume. Sălile de 
muzică erau in floare in Shinjuku, stadioanele ràsunau de bâte de 
baseball, iar cuvintele cazinou şi charleston îşi făceau apariţia în 
vocabularul nipon. Un 
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fel de Belle Époque japoneză, înainte de revenirea naţionalismului şi a 
războiului. 

Există întâlniri fericite. Dar şi de soiul opus. Pun pariu că, dacă Mariko 
ar avea de ales din nou, dacă ar trebui să o ia de la capăt, ar merge 
liniştită pe drumul ei, fata venită din munţi, din orăşelul Nikko, cu oamenii 
lui cu acele vieţi serbede, meschine şi laborioase. Dar în Tokio, Mariko 
luase foc. Totul se mişca atât de repede. Inimi, trupuri, nu mai existau 
interdicții, priviri bànuitoare, şoapte malitioase. Nimic altceva decât 
atmosfera lipsită de griji a unei capitale în plină fierbere, unde se 
amestecau elemente din toate straturile sociale. 

Acolo, la una dintre acele seri într-un music-hall, l-a întâlnit pe viitorul 
ei soţ, Osamu Suwa, băiat de familie bună, un tânăr medic elegant, foarte 
îngrijit, de o cultură vastă, exaltat şi el de efervescenta epocii. Ignorànd 
convențiile, o ceruse imediat în căsătorie. Cei doi martori au fost fratele lui 
Osamu şi un vag prieten al lui Mariko. Nicio lacrimă de bucurie, nicio 
floare, nicio imbràtisare, era clar că niciuna dintre familii nu era fericită de 
această uniune. 

La cincisprezece ani de la naşterea singurului lor copil, s-au despărţit. 
Prins sub apăsarea tradiţiei familiei sale şi, fără îndoială, şi ca urmare a 
unui gen de egoism, tatăl lui Nejiko alesese să-şi renege soţia pentru o 
alta, mai în ton cu mediul său. 

A putut, oare, această atmosferă familială tensionată să joace un rol în 
decizia lui Nejiko de a-şi continua studiile în Europa? în jurnalul său, ea nu 
vorbeşte despre acest aspect. 

Şi nici despre familia ei nu mi-a vorbit vreodată. 
\ 
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La câteva săptămâni după acest prânz, Nejiko îşi părăseşte familia. la 
mai întâi un vapor spre Marsilia, apoi trenul până la Berlin. Ca o concesie 
pentru mama ei, nişte adulţi vor avea grijă de Nejiko în timpul traversării. 

Prin intermediul companiei de transport maritim, Mariko a intrat în 
contact cu o familie al cărei fiu, un atlet de top, urma să participe la 
Jocurile Olimpice de la Berlin. Au luat ceaiul, au luat de trei ori cina 
împreună şi, odată consolidată încrederea, înţelegerea a fost pecetluită: 
familia Nishida va avea grijă de fata ei pe toată durata călătoriei. 

în ziua cu pricina, o mulţime compactă s-a înghesuit pe chei pentru a 
saluta plecarea navei. Părinţii ei sunt amândoi acolo. Vremea este 
mohorâtă. Trei lovituri scurte sparg vacarmul, Nejiko aude trei do major. în 
acel moment, ea se simte mai aproape de ceea ce o înconjoară. Poartă 
pantofii noi, din piele, pe care i-a dăruit mama ei, şi cea mai bună rochie 
de mătase, albastru-deschis, care îi strânge bine soldurile şi sânii. 

N-o slăbeşte din ochi pe mama ei, care arborează un zâmbet forţat. 
Nejiko priveşte oraşul care se zăreşte în depărtare, se imaginează, 
pentru ultima oară, în sala minusculă a Conservatorului din Tokio, apoi în 

camera ei, unde au rămas jocurile copilăriei şi medaliile câştigate la 
concursurile muzicale. încearcă să vadă dincolo de oraş, se gândeşte la 
munţii inzàpeziti iarna, la peisajul rural somptuos vara, la nàduseala zilei, 
la câmpii, la tàràitul insectelor, la verdele strălucitor al câmpurilor de orez 
şi al trestiilor legănate de vânt. Părinţii ei nu mai sunt acum decât două 
mici pete întunecate, două fiinţe fragmentate. 
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Devenită prim-solistà la Orchestra Filarmonică din Berlin, Nejiko a 
càntat, in toate tàrile din Europa devastatà de ràzboi, cu vioara pe care i-a 
dàruit-o Goebbels. 

în Germania şi Austria, a avut privilegiul de a cânta sub conducerea lui 
Wilhelm Furtwăngler, o consacrare având în vedere faptul că talentul 
dirijorului de la Berliner Philarmoniker este aclamat în întreaga lume. La 
radio se difuzează câteva dintre înregistrările pe care Nejiko le tot trimite 
părinţilor ei: Beethoven, uvertura Coriolan, desigur, dar şi Simfoniile a V-a, 
a Vll-a şi a IX-a, apoi Brahms, Schubert sau chiar Sibelius. 

Un patriot german, dar un spirit liber şi independent, Furtwăngler a 
refuzat cu încăpățânare să cânte în ţările cucerite de Wehrmacht, în semn 
de protest faţă de nazişti. 

Lui Goebbels, care se ocupa de orchestră şi care i s-a plâns odată lui 
Hitler, Fiihrerul i-a răspuns sec: 
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„Da, am auzit că unii oameni se plâng de nonconfor- mismul lui. Dar sà 
îşi pună o întrebare: contribuie ei la fel de mult ca el la măreţia Germaniei 
şi a muzicii noastre? Strălucirea lui o întrece pe cea a acelui pitic austriac 
care vă place atât de mult... Cum îi spuneţi? Von Karajan?” 

în ţările în care a refuzat să cânte, Furtwăngler a delegat conducerea 
orchestrei fidelului său Hans Knappertsbusch. Cu el, Nejiko a cântat în 
marile capitale europene: Copenhaga, Stockholm, Malmo, Oslo, Lisabona, 
Madrid, Budapesta, Roma, Geneva, Paris... 

în scrisorile aşternute pe hârtie de propria ei mână, Nejiko le descrie 
mamei sale, mătuşii Anna şi, mai rar, tatălui său călătoriile sale în Europa 
devastată de război. Le scrie din compartimentele trenurilor, din cabinele 
vapoarelor, la birourile minuscule ale camerelor de hotel sau din cabinele 
de probă, între o repetiţie şi un concert. Din rândurile sale reies 
sentimente ambivalente: mândria pentru viaţa măreaţă pe care o duce, 
dar şi teama, impresia că şi-a ocupat locul pe nedrept, neliniştile în faţa 
întâmpinării glaciale pe care i-o fac ceilalţi muzicieni din orchestră. 

Să începem cu frica. Primii ani ai războiului au fost unii dintre cei mai 
buni ai orchestrei, dar în iarna anului 1943, în haosul lumii aflate în plin 
conflict mondial, sub obuze, bombe, printre clădiri prăbuşite, drumuri 
distruse, călătoriile şi spectacolele Orchestrei Filarmonicii au fost, citez, 
eroice. în Germania, toate concertele au fost devansate până la ora 18:00, 
pentru ca publicul să se poată întoarce acasă înainte de stingere, iar legea 
prevede acum ca fiecare program 
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muzical să menţioneze măsurile de siguranţă şi ce trebuie făcut în cazul 
unui raid aerian. 

Printre toate anecdotele pe care Nejiko le povesteşte în scrisorile sale, 
se numără şi aceea cu privire la ziua în care trenul ei a fost oprit de un 
sabotaj al căii ferate şi orele de aşteptare care au urmat, în vagonul expus 
bombardierelor. Pentru a-şi păstra calmul, ea scrie că s-a folosit de o 
tehnică învățată în copilărie, care constă în a recita, ca pe un psalm, un 
cântec popular. în acest caz, Sakura - Ciresii. 

„Flori de cireş, flori de cireş, traversând cerul primăverii, cât vezi cu 
ochii, e ceaţă sau sunt nori? Parfum în aer, haideţi acum, să mergem, să 
mergem, să vedem, în sfârşit!” 

Nejiko ştie ce este frica, dar ceea ce pare să o afecteze cel mai mult 
este gelozia celorlalţi membri ai orchestrei faţă de ea. Când scrie gelozie, 
eu cred că se înşală, aş spune că este vorba mai degrabă de resentimente 
sau de respingere. 

La Berlin, când am străbătut oraşul devastat în căutarea ei, l-am găsit 
pe unul dintre foştii ei colegi de orchestră, o violoncelistă, singura care a 
fost de acord să-mi vorbească despre ea. Cuvintele ei dure şi directe mi- 
au rămas în minte. Felul ei dispretuitor de a vorbi despre această 
recrutare politică, şi toate acele voci care şopteau că Goebbels i-ar fi 
impus-o lui Furtwăngler pe Nejiko pentru că acesta refuzase să participe la 
concertul care sărbătorea ziua de naştere a Fiihrerului. 

Momentul a şocat, de asemenea. Se pare că Nejiko fusese numită prim- 
violonistă după moartea celui care era vioara a doua a orchestrei, Alois 
Ederer, ucis într-un raid aerian britanic în timp ce se întorcea de la un 
concert susţinut la Viena. „Cum poţi fi atât de naiv, încât să nu înţelegi 
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că această nominalizare a fost un simbol, gândită la cel mai înalt nivel?” a 
spus violoncelista. 

în străinătate, dezaprobarea al cărei obiect il constituia Furtwăngler a 
devenit din ce in ce mai virulentă. în presă, muzicienii Si intelectualii evrei 
se arătau supàrati că un artist atât de talentat se poate compromite 
alăturându-li-se nazistilor. Chiar dacă a păstrat cu abilitate distanța, in 
special în alegerea programelor muzicale, simplul fapt de a rămâne dirijor 
al Filarmonicii din Berlin este, pentru editorialisti, o decizie inacceptabilă, 
care atrage după ea răspunderea morală. Desigur, Furtwăngler s-a opus 
întotdeauna expulzării muzicienilor evrei din orchestră, dar niciodată nu a 
avut câştig de cauză. 

Dirijorul nu o arată, dar criticile il zdruncină in cel mai înalt grad. într-o 
zi, Nejiko ajunge mai devreme la o repetiție în Berlin. Intră fără să facă 
zgomot şi îl găseşte singur, în sală, ocupat să-şi citească corespondenţa. 
Furtwăngler, care nu a văzut-o încă, pare furios, râgâie, apoi mototoleşte o 
scrisoare, o face ghem şi o aruncă de perete cu toată puterea. Atunci o 
descoperă pe Nejiko. El ezită, apoi i se adresează ca şi cum ar vorbi încă 
singur: 

„Este atât de greu de înţeles că preocuparea mea nu este aceea dea 
promova regimul nazist, ci doar de a păstra vie, cât mai mult posibil, 
muzica germană? Nu pot să-mi abandonez ţara în cea mai adâncă 
mizerie. Să plec, ar fi o fugă ruşinoasă. La urma urmei, sunt german, 
indiferent de ceea ce se poate crede despre asta în străinătate, şi nu 
regret că am continuat să conduc această orchestră pentru poporul 
german.” 
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La finalul repetitiei, după ce Furtvvàngler a părăsit sala, Nejiko 
recuperează discret ghemul de hârtie şi descoperă aceste rânduri: 

Stimate domnule Furtvàngler, 

Mulţi spectatori obişnuiţi vor renunţa la plăcerea de a vă asculta. Vă 
considerăm ca fiind unul dintre cei mai remarcabili reprezentanţi ai vieţii 
muzicale germane, dar sunteţi, în acelaşi timp, simbolul unei naţiuni a 
cărei politică ameninţă grav cultura noastră [...]. 

în acea seară, Nejiko şi-a notat în jurnalul ei două întrebări, cele două 
întrebări judicioase pe care instanţa însărcinată cu judecarea cazului lui 
Furtvvàngler şi le va pune ulterior: 

Ce rău face el continuând să compună muzică? Cum e posibil să fie 
acuzat că a făcut muzică şi că a dirijat o orchestră? 

Câteva săptămâni mai târziu, ea dă peste un articol din presa germană 
care denunţă propaganda anglo-saxonă. Jurnalistul citează din London 
Daily Sketch: Acum, artiştii şi politicienii ştiu că Berliner Philarmoniker nu 
vine în ţările noastre cu gânduri pacifiste. Arta produsă de aceasta 
serveşte nu numai nazistilor, ci şi spionajului şi activităţilor coloanei a 
cincea [...]. 

Comentariul ziaristului nazist: Ce imaginaţie artistică au britanicii astfel 
încât să creadă că a pune o vioară în mâinile unui spion e de ajuns pentru 
a face din el un violonist perfect, de prim rang. Poate că serviciile secrete 
britanice au încercat această metodă? Acesta trebuie să fie 
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motivul pentru care nu există orchestre britanice de calitate superioară! 

Pentru Nejiko, comentariile celor de la Daily Sketch nu au ironia cu care 
par a fi scrise. Dimensiunea politică a Orchestrei Filarmonicii îi sare brusc 
în ochi. Ajunge să îşi pună aceleaşi întrebări ca şi colegii ei: oare doar cali- 
tatea interpretării sale a fost cea care i-a adus acest loc în Filarmonică sau 
au existat şi alte considerente, care nu pot fi mărturisite? Ce rol a jucat 
darul lui Goebbels în numirea ei ca solistă? Şi, în plus, oare nu se află în 
această poziţie pentru că artiştii talentaţi care au fugit, au demisionat, ca 
să nu mai vorbim de zvonurile despre cei dispăruţi, trebuiau înlocuiţi cu 
orice preţ? 

Pe măsură ce jurnalul ei se umple, întrebările îi sunt umbrite de 
remuşcări, în curând de un sentiment de vinovăţie, această rață amară a 
îndoielii, cu buzele ei de vermuti 
1 Referire la versul ... le canard du doute, aux lèvres de vermouth..., din 

Lautréamont, Poésies |. 
în franceză, canard (în româneşte rata) are, in plus, următoarele sensuri: |. 
Nume dat tuturor tipăriturilor care sunt vândute pe străzi, titlurile 
articolelor senzaţionale fiind strigate, în gura mare, de către vânzători. 2. 
Bucàticà mică de zahăr inmuiatà în ţuică. 3. Ştiri false şi cel mai adesea 
absurde; se spune mai ales despre poveştile de acest gen inserate în 
ziare, (n.r.) 
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Primele zile ale lui Nejiko alături de vioara ei Stradivarius sunt euforice. 
Instrumentul o uimeşte. Imediat ce a deschis cutia, un zâmbet imens i-a 
luminat faţa. Petrece minute lungi contemplànd-o, fascinată de eleganța 
gratioasà a plăcii de rezonanţă. O mângâie cu extremă precauţie, cu 
vârful degetului arătător, abia atingând lemnul. 

Cu acest instrument, asamblat cu trei sute de ani în urmă, ea trece în 
revistă o mare parte din repertoriul ei, Mozart, Beethoven, Bach, Schubert 
şi chiar Mendelssohn, pe care are grijă să îl cânte foarte încet, cu ochii 
închişi, ca şi cum concentrarea interioară ar ajuta-o să se strecoare în 
muzica interzisă pentru a aprecia sunetul viorii sale. Nejiko îşi testează 
instrumentul, îl încearcă, trece de la pianissimo la fortissimo, apoi din nou 
la pianissimo, fortàndu-i limitele, partea superioară a corpului se 
balansează, se îndoaie, se mişcă în toate direcţiile într-o mişcare suplă şi 
rotundă. 
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Oficial, atunci când răspunde reporterilor sau când Oshima sau Gerigk 
îi pune o întrebare, Nejiko spune întotdeauna că armonia dintre ea şi 
vioara ei este perfectă. Dar, în realitate, grefa nu prinde. în primele zile, 
ea i se destăinuie doar confidentei sale, mătuşa Anna. într-o scrisoare 
lungă şi alambicată, îi relatează faptul că, spre deosebire de vioara 
anterioară, pe care degetele ei se mişcau fără efort, acest Stradivarius o 
blochează, mişcările ei sunt mai puţin vii, mai puţin precise, ca şi cum 
instrumentul i-ar înfrâna amploarea gesturilor. 

Această vioară pare vie, scrie ea. Este imposibil să o faci să scoată un 
sunet pe care nu vrea să-l scoată. 

Răspunsul pe care l-a primit câteva săptămâni mai târziu o linişteşte, 
fără să o ajute să îşi rezolve problema. 

Copilul meu, 

Cu timpul, totul se va rezolva. Pas cu pas, tu şi vioara ta vă veţi 
îmblânzi una pe cealaltă. Moduleazà-ti uşor felul de a cânta pentru a te 
adapta la ea. Cât desprefaptul că are o viaţă, nu mă îndoiesc nicio clipă: 
imagineazà-ti prin câte a trecut în toţi aceşti ani... Trebuie sà te confrunti 
cu ea conştientă fiind de maturitatea ei. Fă-o cu modestie şi cu umilinţă şi 
totul va veni de la sine. 

Pe 30 ianuarie 1944, Nejiko a fost supărată de un incident. l-a dedicat 
câteva pagini în jurnalul ei. în timpul unui turneu al orchestrei în Elveţia, în 
mijlocul unei repetiţii la Victoria Hali, din Geneva, Hans Knappertsbusch 
întrerupe brusc orchestra, spunându-i lui Nejiko să facă în aşa fel încât să- 
şi 
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controleze vioara pe ritmul mai lent necesar. Rosie de rusine Si profund 
tulburată, Nejiko reuşeşte doar sà mormàie câteva cuvinte în apărarea ei. 
Knappertsbusch aude doar „vioara mea...” şi izbucneste cu furie: 

„Nu-mi pasă de vioara ta şi de tot ce ţine de ea. Eşti în aceeaşi barcă 
precum toţi ceilalţi de aici. Cel puţin învaţă să respecţi ritmul.” 

Umilinta devine o fisură adâncă, o fragilitate care nu o părăseşte 
niciodată. Nejiko se simte demascată de acest dirijor impetuos, care are 
plăcerea de a provoca regimul nazist. La el, strălucirea zdrobeşte prostia. 
Knappertsbusch nu este privit cu ochi buni de Goebbels, dar lui nu-i pasă. 
în mod categoric, sub nasul ministrului Educaţiei, Poporului şi Pro- 
pagandei, în ciuda legilor naziste, refuză sistematic să cânte Horst Wessel 
Lied, acel cântec oficial al SAt. Nu numai că această melodie inspirată 
dintr-o operă îi pare penibil de caraghioasă, dar versurile îl irită, steagul 
sus, rândurile strânse... 

Hitler însuşi s-ar fi arătat mişcat de această bravadă în faţa lui 
Goebbels, dar Knappertsbusch este un electron liber, un iconoclast 
charismatic, protejat de Furtwăngler. Un intangibil care şi-a permis chiar 
să ia în derâdere propunerea lui Goebbels de a le oferi muzicienilor săi 
instrumente valoroase: 

„Domnule ministru, muzica nu este ca un război. Spre deosebire de 
Wunderwajfe-ul domniei voastre, în domeniul nostru nu există arme 
miraculoase. Doar muzicienii au putere, nu şi instrumentele lor.” 

1 Sturmabteilung - Divizia de Asalt (n.r.) 
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De când Rnappertsbusch a luat-o la rost în public, nu trece o zi fără ca 
lui Nejiko să nu-i umble prin minte tot felul de reacţii negative. 

Sunt eu, oare, demnă de acest instrument? Sunt eu demnă de el? 

Uneori, se trezeşte cu o tresărire şi are mereu acelaşi coşmar: urcă pe 
scenă, trece arcuşul pe coarde şi nu se întâmplă nimic. Fără sunet. Nu 
cântă nicio notă. în visul ei, publicul devine nerăbdător, râde şi apoi 
începe să o huiduie. 

în această perioadă, i-a trimis zeci de scrisori disperate mătuşii sale 
Anna, povestindu-i, una după alta, despre sentimentul de dezrădăcinare şi 
despre neputinta de a cânta la vioară, în ciuda nesfârşitelor sesiuni de 
repetiţii care au făcut să îi reapară sub bărbie un semn ca buricul 
degetului mare, aşa ca atunci când era copil. 

Draga mătuşă Anna! în arhivele ruseşti şi japoneze se pot găsi multe 
informaţii despre această mamă a violoniştilor japonezi, care a primit 
medalia pentru merite muzicale şi pedagogice. Fiică a unei muziciene şi a 
unui bancher din nobilimea rusă, Anna Bubnova a primit o educaţie 
muzicală temeinică şi a absolvit prestigiosul Conservator din Sankt 
Petersburg. După ce a devenit o violonistă renumită, a întâlnit un japonez 
care studia zoologia la Moscova, Shunichi Ono, de care s-a îndrăgostit. 
După căsătorie şi după Revoluţia din 1917, au ales să fugă în Japonia, 
unde Shunichi a devenit un faimos zoolog şi traducător de literatură rusă. 

Iniţial, pentru a se ţine ocupată, Anna a înfiinţat o şcoală pentru a le 
prezenta copiilor japonezi muzica europeană. Deschisă în casa ei şi 
botezată „Lulilo”, şcoala a depăşit, în scurt timp, cadrul sufrageriei ei şi a 
pregătit generaţii de 
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tineri muzicieni, inclusiv pe fiica fratelui soţului ei, Nejiko. în 1930, 
moartea singurului ei fiu a spulberat-o pe Anna, inclusiv căsnicia ei. S-a 
dedicat în întregime vocației sale, rămânând, în acelaşi timp, foarte 
apropiată de Nejiko. Sora ei pictoriţă, Varvara Bubnova, care până atunci 
rămăsese în Rusia, i s-a alăturat şi a trezit în Nejiko interesul pentru o altă 
artă decât muzica, litografia. 

Originile ruseşti ale mătuşii sale au avut, evident, o mare influenţă 
asupra capacităţii lui Nejiko de a se familiariza cu învăţarea unei arte 
străine. Ceea ce părea firesc pentru Anna, dedicată din copilărie viorii şi 
muzicii clasice, era teribil de dificil pentru un copil din Orientul îndepărtat, 
a cărui ureche era familiarizată cu o gamă muzicală şi un ritm total 
diferite. Màtusa ei îi spunea adesea că a învăţa să cânte la vioară este ca 
şi cum ai învăţa o limbă străină: 

„Cel mai bun mod de a o absorbi este să îi asculti sunetele şi ritmul, 
dar mai ales să ştii să îi citeşti literatura.” 

Ştia ceva despre asta mătuşa Anna, care cunoştea perfect japoneza, 
dar şi rusa şi franceza. Ea a fost cea care a împins-o pe Nejiko să înveţe 
franceza la vârsta de treisprezece ani, fără îndoială în ideea de a-şi trimite 
nepoata să îşi completeze educaţia cu Kamensky, la Paris. 

Nejiko, îmbrăcată în uniformă şcolară, şi-a petrecut primii ani de studii 
cu mătuşa ei. Anna s-a inspirat din regulile pedagogice ale 
Conservatorului din Sankt Petersburg, a căror caracteristică este de a face 
gestul cât mai liber şi mai natural posibil. Ea a invàtat-o pe Nejiko să dea 
întâietate braţului drept. Arcuşul trebuie să fie condus în mod riguros, 
braţul relaxat, ca şi cum ar fi aşezat în aer, omoplatul liber, umărul suplu, 
fără niciun pic de tensiune, de la rădăcina părului până la vârful unghiilor. 
La vârsta de şapte 
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ani, Nejiko este capabilă să interpreteze Visul unei nopţi de vară, de 
Mendelssohn, cu o măiestrie tehnică perfectă. 

La zece ani, mătuşa ei consideră că este timpul ca ea să studieze cu un 
alt profesor. O îndrumă spre Nakajima Tazuruko, un tânăr amabil, înalt şi 
zvelt, cu fruntea înaltă, măsurat în mişcări, calm şi manierat, îmbrăcat în 
stofe de calitate. Metodic şi precis, Tazuruko îşi concentrează exerciţiile pe 
repertoriul lui Anton Dvorak, în special pe Concertul pentru vioară, precum 
şi pe Haydn şi, mai neaşteptat pentru Nejiko, pe Pergolesi. 

lar când Tazuruko simte că şi-a terminat treaba cu Nejiko, Alexander 
Mogilevsky! îi ia locul. La el se înţelege că tehnica primează în faţa tuturor 
lucrurilor. El nu vorbeşte niciodată despre interpretare şi îi impune lui 
Nejiko sute de ore de game şi de exerciţii. în jurnalul său, Nejiko descrie 
această perioadă ca fiind cea mai plictisitoare, cea mai obositoare şi cea 
mai puţin plăcută pe care a trăit-o vreodată. Dar tot ea recunoaşte, într-o 
scrisoare, că progresele sale tehnice au fost considerabile, că a învăţat să 
se concentreze asupra propriei performanţe, să nu se mişte, să-şi 
mascheze emoţiile. 

într-o seară, la finalul unei lecţii, Mogilevsky îi spune că a terminat cu 
ea. Nu este nevoie ca ea să se întoarcă a doua zi. îi urează succes şi o 
salută aşa cum face la fiecare lecţie. Acesta este chiar momentul în care 
mătuşa Anna îşi pune în aplicare planul. Reuşeşte să o convingă pe mama 
lui Nejiko să o lase pe aceasta să plece să-şi completeze studiile la Paris. 

în cazul lui Kamensky, lucrurile iau o altă întorsătură. Nejiko este 
încurajată să cânte aşa cum îi place cel mai mult 
1 Alexander Mogilevsky (1885-1953), violonist de concert clasic şi dirijor al 
trupei de la Kremlin a ţarului Nicolae al ll-lea (n.r.) 
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şi cu sentiment Studiul gamelor continuà, dar nu mai mult de o oră pe zi. 
Kamensky nu spune niciodată ce gândeşte, singurul indiciu pe care îl are 
Nejiko este atunci când o mută la un exerciţiu mai dificil. 

într-o după-amiază din septembrie, cu puţin timp înainte ca Germania 
să invadeze Franţa, Nejiko s-a împiedicat de motivul unei piese la care 
lucrau de săptămâni întregi. Kamensky îşi scutură capul. „Haide, haide.” 
Apoi o interpretează el însuşi. Nejiko devine agitată. 

— Ce? a spus Kamensky simulând îngrijorarea. Am cântat prost? 

— Este atât de frumos. Aş vrea atât de mult ca degetele mele pe 
coarde, braţul meu cu arcuşul să fie ca ale dumneavoastră... Când cânt, 
am impresia că ating un zid, ca şi cum corpul meu ar fi incapabil să se 
răsucească sau să se relaxeze ca al dumneavoastră... 

Kamensky îşi lasă vioara lângă pupitru şi, spre surprinderea lui Nejiko, o 
apucă părinteşte de braţ pentru a o duce spre fereastra sălii 
Conservatorului din Paris. 

— E în regulă, spune el, foarte puţini muzicieni ajung în punctul in care 
îşi dau seama că există un zid. 

Intimitatea fizică cu maestrul a făcut-o pe Nejiko să roşească. Acest 
gest era atât de neobişnuit pentru profesorul ei. Părea să însemne că ea 
dobândise un nou statut. 

— Deci există un zid, repetă ea. 

Kamensky a rămas tăcut câteva minute bune, apoi a continuat: 

— Odată ajuns acolo, fiecare muzician trebuie să-şi găsească propriul 
drum. Niciun profesor nu te va învăţa care este acesta. 

în faţa confuziei lui Nejiko, el adaugă, pur şi simplu: 
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— Restul vi se dezvăluie fără explicaţii. Aţi auzit de Spinoza? Mintea şi 
trupul sunt una, iar în cazul nostru, ele sunt una pentru a pregăti şi 
asambla notele în muzică. Cu timpul, devenim cu toţii mistici... Uitaţi-vă la 
această vioară Stradivarius a mea, nu o mai separ de corpul şi de mintea 
mea. Ele sunt atât de strâns legate, încât mi-ar fi greu să vă spun care 
dintre cele trei mă ghidează în performanţa mea... 


5 

Tinerii muzicieni posedă, în acest sens, o intuiţie, dar maeştrii lor au 
certitudinea: viorile au suflet, dar au şi memorie. O memorie în sensul 
propriu: lemnul trăieşte, lucrează, înregistrează sunete şi emoţii. Le 
absoarbe, se impregnează cu ele, le integrează până într-atât încât instru- 
mentul se comportă într-un mod singular la o piesă cântată de sute de ori. 

Memoria viorii Stradivarius se regăseşte în ceea ce i-a scris mătuşa 
Anna şi o bântuie pe Nejiko. într-o noapte, cu puţin înainte de miezul 
nopţii, un gând îi luminează mintea. Ce-ar fi dacă i-ar cere sfatul fostului ei 
profesor? La urma urmei, Boris Kamensky trebuie să fi avut probleme 
similare cu instrumentul său. Poate că ar fi dispus să-i spună secretul 
măiestriei sale sau măcar să-i dea câteva recomandări? 

A trecut cu jumătate de oră de miezul nopţii în acest 4 februarie 1944, 
dar Nejiko nu stă pe gânduri nicio secundă. 
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Nici màcar nu se oboseste sà se imbrace càlduros. Afarà este un frig 
nàprasnic. Ea părăseşte strada Saint-Louis-en-l'ile şi traversează Sena. 
Deasupra fluviului, vântul amestecat cu umezeala o face să tremure. 
Câţiva soldaţi patrulează în depărtare, ea grăbeşte pasul, trece Quai de la 
Tournelle, intră pe strada Cardinal Lemoine şi o ia la dreapta pe bulevardul 
Saint-Germain, unde locuiesc soţii Kamensky. Totul este tăcut în jurul ei. 
Nu este în starea ei normală, vederea îi este incetosatà. Aproape că 
reuşeşte să distingă umbrele şi luminile lămpilor de stradă care îi 
marchează drumul. Când ajunge la intrarea conacului, sună frenetic la 
sonerie. 

Soţia stăpânului, Ksenia Vladimirovna, o femeie impunătoare, cu o faţă 
rotundă, îi deschide uşa, speriată. Trebuie spus că înfăţişarea lui Nejiko 
este înspăimântătoare, mai ales la această oră, cu ochii ei ieşiţi din orbite 
şi privirea de nebună. Dacă nu ar fi cunoscut-o deja, Ksenia ar fi putut 
crede că e dementă. Kamensky soseşte câteva secunde mai târziu, 
îmbrăcat în grabă, cu mustata zburlită. E într-o dispoziţie proastă, o 
întrerupe pe Nejiko atunci când aceasta începe să vorbească în grabă, 
atrăgându-i atenţia asupra orei vizitei. După miezul nopţii se dă stingerea. 
Dar, încurcându-se în scuze, tânăra reuşeşte să-l convingă că este o 
chestiune de maximă importanţă. Kamensky o invită în salon, în timp ce 
Ksenia, în halat, le pregăteşte ceaiul. 

Doar uitându-se fix la unduirile aburilor deasupra cestii, Nejiko reuşeşte 
să se liniştească. Respirând adânc, începe un lung monolog despre 
originea tulburării care o frământă de şase luni încoace. Si 
dumneavoastră, domnule profesor, v-a luat mult timp să vă imblànziti 
vioara dumneavoastră Stradivarius? Există o tehnică, un remediu care să 
mă ajute? 
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Kamensky o ascultă fără să scoată un cuvânt, perplex. Când ea se 
opreşte, în sfârşit, el rămâne tăcut câteva minute. Privind în gol, el fixează 
un motiv pe perdelele imense din sufragerie. Tânăra Nejiko a progresat 
atât de repede datorită tăriei sale de caracter, a sàrguintei sale în muncă. 
la în mână ceasca, bea câteva înghiţituri mici şi, în cele din urmă, îi spune 
încet: 

— Nejiko, vă amintiţi ultima dată când am lucrat la nuanţe? Cei slabi şi 
cei puternici? Lent şi rapid? Cu cât sunetul este mai puternic, cu atât 
urechea percepe mai puţin nuanțele, subtilitàtile sale. în schimb, cu cât 
cànti mai jos, cu atât mai mare este puterea de separare. 

Nejiko dă din cap fără să spună nimic, îşi aminteşte uimirea ei când 
Kamensky făcea o muzică atât de pură, atât de sensibilă, stăpânind 
nuanțele. 

— Odată, continuă Kamensky, mi-ati spus că v-ar plăcea să càntati ca 
mine. Vă amintiţi ce v-am spus? V-am răspuns că nu asta era ideea. Că aţi 
avea o tehnică la fel de bună ca a mea, şi poate chiar mai bună, dar apoi 
ar fi doar o chestiune de sensibilitate. Asta e dincolo de muzică, Nejiko. 
Dacă această vioară vi se împotriveşte, atunci aflaţi care a fost trecutul ei, 
învăţaţi să o cunoaşteţi... Cine au fost proprietarii ei anteriori, cum 
cântau...? Nu poţi cânta decât cu răceală la un instrument a cărui viaţă 
trecută nu o cunoşti. 

Nejiko îi soarbe cuvintele fără să le înţeleagă. Se teme că secretul îi 
scapă, o copleşeşte un val de întrebări. 

— Mătuşa mea Anna mi-a povestit despre asta. Dar nu prea înţeleg, 
domnule profesor. Ce legătură este între mine şi întâmplările prin care a 
trecut înainte această vioară? 

— Fiecare instrument, chiar şi cel care nu este perfect, vibrează într-un 
anumit fel pe o lucrare pe care a cântat-o deja. 
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Nu numai cà a pàstrat ritmul Si viteza cu care o cànta maestrul sàu 
anterior, dar şi sentimentele pe care le-a pus în ea. 

— Dar atunci, nu voi putea niciodată să-i impun propria mea muzică? 
Sentimentul meu? 

Pentru prima dată, Kamensky zâmbeşte. 

— Dacă îl cunoaşteţi pe fostul proprietar, acest lucru ar trebui să vă 
ajute. în caz contrar, depinde de dumneavoastră să înlăturați zidul de care 
vă loviți. Nu-i veţi putea impune nimic acestei viori. Trebuie să învăţaţi să 
vă simtiti reciproc sufletele. 

Ea abia dacă s-a mişcat din loc. Kamensky se află deja în picioare, în 
mijlocul sufrageriei, gata să o însoţească afară, iar ea întârzie să se ridice. 
Văzând primele lacrimi pe chipul lui Nejiko, Kamensky, intelegàtor, îi 
recomandă să se vadă cu lutierul-acordor de viori de pe strada Roma nr. 
56. Şi, imediat, pare să regrete. 

„Spuneţi-i că v-am trimis eu. Şi să nu spuneţi despre el nimănui, mai 
ales faimosului Gerigk.” 
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T a Paris, in primele luni ale anului 1944, tensiunea este 

-Lipalpabilà peste tot. La nivelul meu modest, pot confirma acest lucru. 
La sugestia prietenului meu Jean Vérines, cu care intrasem, inainte de 
ràzboi, in formatia muzicalà a politiei locale de la Prefectura de Politie din 
Paris, m-am alăturat reţelei de Rezistență Saint-Jacques. De la filiala 
noastră principală, Place de la République, mă ocup de planificarea 
atacurilor cu grenade, de detaşamentele armatei germane sau de garajele 
şi hotelurile rechizitionate de nazişti. îmi dedic toată energia pentru a face 
bombe artizanale, muzica nu mai este nici măcar un hobby. Nu-mi pot 
imagina presiunea pe care trebuie să o fi exercitat Oshima pentru ca 
Nejiko să părăsească Parisul. 

Pentru a-şi întări hotărârea de a rămâne cu orice preţ aici, Nejiko are 
doi susţinători puternici, Knappertsbusch şi Gerigk. Primul, din indiferenţă: 
cum nu practica repetiţii colective înainte de spectacole, Knappertsbusch 
nu vedea nicio problemă ca Nejiko să locuiască la Paris 


47 


Un Stradivarius de la Goebbels 

între turneele orchestrei. Al doilea, din calcul: cu Nejiko la Paris, Gerigk 
putea stabili o legătură directă cu ambasadorul japonez care, potrivit unui 
zvon persistent, se bucura de încrederea absolută a lui Hitler. în fiecare 
săptămână, îi trimite o telegramă lui Oshima pentru a-i da veşti despre 
Nejiko şi pentru a-l linişti cu privire la situaţia din Paris. 

într-o seară, Gerigk insistă să o ducă pe Nejiko la ceremonia de 
decernare a premiilor de la primul concurs de muzică Long-Thibaud. 
Tânăra nu este încântată de această idee, dar când află că prietena ei 
Michele Auclair este câştigătoarea, până la urmă este de acord. 

în maşina care îi duce la teatrul de pe Champs-Elysées, Gerigk face o 
analiză mascată a situaţiei internaţionale. Nu o spune pe de-a dreptul, dar 
Germania nazistă este în defensivă peste tot. Laţul se strânge. Aliaţii sunt 
cei care fac muzica pe toate teatrele de operaţiuni. Pe frontul de est, după 
victoria de la Stalingrad, Armata Roşie a făcut progrese şi a redobândit 
controlul asupra Leningradului încă din ianuarie. în Atlantic, maşina de 
război germană părea, de asemenea, să se blocheze, astfel încât o 
debarcare aliată era acum o chestiune de actualitate. 

Nejiko ascultă monologul lui Gerigk fără să-i acorde atenţie. Ea lasă 
războiul în seama bărbaţilor, a lui Oshima, Gerigk, Goebbels. Ea s-a 
convins că orice ideologie este, în esenţă, imperialistă şi nu a căutat 
niciodată să aprofundeze subiectul. Războiul ei este mult mai personal, 
mai obsesiv: îmblânzirea acelei blestemate de viori. Să o facă să se plece 
în faţa ei, să o dreseze, să o înrobească. 
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Neputinta ei o cufundà pe Nejiko într-o stare permanentă de 

melancolie, care îi afectează starea de spirit până într-atât încât nu mai 

poate ascunde singurătatea care o striveşte. Ar avea nevoie să 
regăsească locuri familiare, pe mătuşa Anna, pe cei cărora să le poată 
împărtăşi suferinţa, în timp ce aici, în acest oraş în care insistă să rămână, 
nu are cu cine să vorbească. 

Dincolo de geamul din spate al maşinii, Parisul îi trece prin faţa ochilor, 
fațadele haussmanniene", platanii şi castanii fără frunze, copertinele din 
pânză ale cafenelelor, indicatoare luminoase care împânzesc bulevardele 
şi intersecțiile. Este ora 17:30, iar o noapte geroasà a învăluit deja oraşul. 
O linişte grea domneşte acum în habitaclul maşinii. Şoferul conduce încet, 
traversează Sena pe podul Concorde, lasă în urmă clădirea Adunării 
Naţionale pe care flutură arborat steagul nazist. în Place de la Concorde, 
măsurile de securitate au fost întărite în faţa Hotel de Crillon, sediul 
guvernatorului militar al Parisului şi al Feldgendarmerie. Peste tot în oraş, 
atmosfera s-a schimbat. Soldaţi germani sunt asasinati în mijlocul 
Parisului, camioanele militare sunt luate drept ţinte. Chiar şi chipul lui 
Gerigk este mai încruntat decât de obicei, mai încordat. Frica a trecut în 
cealaltă tabără. 

1 Georges-Eugène, Baron Haussmann a fost un urbanist francez, al cărui 
nume este asociat cu reconstrucţia Parisului. S-a născut la Paris, într-o 
familie protestantă, de origine germană, din Alsacia. Arhitectura 
haussmanniană se referă la stilul parizian prin excelenţă al arhitecturii 
secolului al XIX-lea, cu o înfăţişare tipic neoclasică. Aceasta defineşte 
încă Parisul şi atracţia pe care o stârneşte a făcut din această capitală 
unul dintre cele mai vizitate şi mai iubite oraşe din lume. După moda 
urbanistică haussmanniană s-au construit o serie de oraşe europene. 
Bucureştiul, capitala României, precum şi Clujul au beneficiat de 
construcţii bazate pe planurile pariziene ale lui Haussmann, respectiv 
bulevardul Magheru, din Bucureşti şi actuala stradă luliu Maniu din Cluj. 
(n.r) 
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Soferul opreste in fata teatrului. imbràcati in tinute de galà, GerigR si 
Nejiko se îndreaptă spre holul maiestuos, unde sunt intàmpinati de 
violonistul Jacques Thibault, unul dintre cei doi initiatori ai evenimentului. 
Afabil, el le explică faptul că tocmai s-a întors dintr-un turneu în Germania, 
făcut prin intermediul lui Furtwăngler, la Hamburg, Leipzig, Munchen şi 
Stuttgart. Unii muzicieni evită cu grijă micul grup, trebuie spus că nu-l 
apreciază pe Gerigk: un simplu muzicolog, un teoretician al muzicii, un 
artist ratat care nu va fi niciodată capabil să insufleteascà un instrument. 
Muzica este o emoție, nu o mecanică. Gerigk este doar un mecanic al 
muzicii. în cel mai bun caz, un contabil. El numără, clasifică, spionează, 
listează, denunţă, sortează, dar să cânte, nu va reuşi niciodată. 

Putin mai sus pe scări, Nejiko a văzut-o pe Michele Auclair, 
câştigătoarea premiului întâi la vioară, prietena cu care a urmat cursurile 
lui Kamensky la Conservatorul din Paris, în 1938. Se salută, încântate să 
se întâlnească din nou: 

— Felicitările mele pentru acest premiu, Michele. 

— Dacă ai fi concurat, tu ai fi fost aceea care l-ar fi câştigat! 

— Nu vorbi prostii, râde Nejiko. îţi aminteşti când profesorul Kamensky 
m-a învăţat să cânt la vioară de la zero? Spunându-mi că postura mea nu 
era bună, nici modul meu de a ţine instrumentul! 

— Da, dar erai atât de hotărâtă... 

— E adevărat... lată-mă din nou aici, astăzi, luând-o de la capăt cu 
această vioară care mi-a fost oferită... N-am spus-o cu adevărat până 
acum, dar mă apasă greu... 

La menţionarea viorii Stradivarius, Michele tace o clipă, ca şi cum ar 
încerca să găsească formularea potrivită pentru 
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cuvintele pe care urmeazà sà le rosteascà. Asiguràndu-se cà nimeni nu o 
poate auzi, Sopteste: 

— Fereşte-te de Gerigk! Se spune că este însărcinat cu confiscarea 
tuturor instrumentelor muzicale ale evreilor înainte ca aceştia să dispară. 

Nejiko o ascultă fără să tresară, cu faţa lipsită de expresie. 

— Cu mult înainte de război, continuă Michele, a scris un lexicon al 
muzicienilor evrei. Acest repertoar este folosit astăzi ca bază pentru 
persecuția lor. 

Un vârtej de admiratori veniţi să o felicite o ia cu el pe Michele, iar 
Nejiko nu va mai şti nimic despre ea. 

Putin mai târziu, se trezeşte aşezată în rândul întâi, lângă Gerigk. Ea 
are douăzeci şi trei de ani, el, treizeci şi opt. Cuvintele prietenei sale încă îi 
mai răsună în urechi. Şi dacă toate acele insinuări sunt adevărate? 
Knappertsbusch însuşi a insistat ca niciun muzician să nu accepte o 
donaţie de instrumente din partea regimului. Mai sunt şi toate îm- 
punsăturile tovarăşilor săi de orchestră. Şi acum prietena ei, Michele 
Auclair... Se simte neliniştită. Avea visuri mari când a venit la Paris şi totul 
merge prost de când cu acest cadou de la Goebbels. Este copleşită de 
dezolare. în timp ce Michele urcă pe scenă pentru a interpreta Concertul 
pentru vioară în la major de Mozart, ea se apleacă încet spre Gerigk şi îi 
şopteşte, cât mai rece cu putinţă: 

„Vioara mea este a unui evreu?” 

Fără să-şi întoarcă privirea de la scena pe care se instalează Michele, 
Gerigk răspunde fără să clipească, simulând amuzamentul: 

„Ce imaginaţie bogată aveţi! Ar trebui să scrieţi romane, draga mea!” 
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Prolog la a patra editie a Dictionarului evreilor in muzicà, coordonat de 
dr. Herbert Gerigk, Editura Bernhard Hanefeld, 1944. 

Am reusit sà indepàrtàm din viata noastrà culturalà Si muzicalà toate 
elementele evreieşti. Reglementări stricte şi clare au făcut ca tuturor 
evreilor să le fie interzise orice reprezentaţie, producţie sau publicaţie şi 
să fie privaţi de orice paternitate artistică. Compozitorii evrei au, cu toţii, 
un punct comun: respectă regula rasei lor, ceea ce îi determină, invariabil, 
să încalce legile armoniei polifonice pentru care nu au nicio afinitate. 
Prezentul lexicon are o mare autoritate. Noi nu intentionàm să perpetuăm 
opera evreilor, ci, dimpotrivă, să eradicăm, cât mai repede posibil, orice 
urmă a acesteia din viaţa noastră culturală şi intelectuală. Va fi un proces 
lung şi dificil, pentru că sunt maeştri ai înşelăciunii şi ne putem teme că 
unii dintre ei au reuşit să se fofileze prin ochiurile plasei. Să fim vigilentil 
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Die Musik, numărul din februarie 1944, editorial de Herbert Gerigk, 
redactor-şef. 

Este strict interzis să se cânte orice formă de jazz influenţată de stilul 
american sau orice altă muzică aflată în conflict atât de flagrant cu 
moştenirea culturală germană. Acest lucru se aplică, de asemenea, 
oricărui spectacol muzical care exprimă degenerarea prin intermediul unei 
muzici de fundal distorsionate fizic, al unor melodii vocale decadente sau 
al unor exhibitii de joasă speţă. 

Articol de dr. Herbert Gerigk în Musik im Kriege, o revistă distribuită de 
Oficiul pentru Muzică, sub conducerea lui Alfred Rosenberg (extrase). 

Arnold Schonberg: Un părinte biciuitor al muzicii, amator de nihilism şi 
dezintegrare. 

Giacomo Meyerbeer: Frivolitate, cinism, erotism. 

Jacques Offenbach: Compozitoraş de operete. 

Cari Goldmark: Abordare superficială a tuturor aspectelor legate de stil. 
Kitsch supraevaluat. 

Raport de evaluare profesională a lui Herbert Gerigk întocmit de către 
Alfred Rosenberg. 

De-a lungul anilor, dr. Gerigk a dat dovadă de o perseverenţă 
admirabilă în combaterea forţelor subversive care acţionează în viaţa 
noastră muzicală, contribuind la eliminarea multor dintre obstacolele 
asociate cu starea de spirit. A ştiut întotdeauna să menţină coeziunea 
dintre muzică şi ideologia germană, iar recunoaşterea sa în lumea 
muzicală este binemeritată, având în vedere calitatea numeroaselor sale 
articole publicate. 
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Martie 1944. Americanii fac progrese rapide in Pacific, in drumul sàu 
spre Insulele Mariane, flota americană incercuieste şi blochează mai multi 
atoli şi un număr de arhipelaguri pentru a le transforma în aerodromuri de 
pe care avioanele B-59 să poată bombarda Imperiul Soarelui Răsare. 
Situaţia trupelor japoneze de pe insulele izolate este disperată. Cartierul 
general imperial din Tokio le condamnă, interzicând orice capitulare: „Nu 
supravietuiti în ruşine ca prizonieri. Muriţi ca să nu lăsaţi în urmă o 
ruşine”. Ofițerii şi soldaţii japonezi respectă ordinele şi recurg chiar la 
canibalism pentru a supravieţui. în Noua Guinee, aceştia ucid, jupoaie şi 
mănâncă populaţia locală, precum şi pe unii dintre prizonierii de război 
americani, pe care îi numesc „porci albi”, cu referire la porcii negri asiatici, 
atât de delicioşi atunci când sunt rumeniti la protap. Soldaţii japonezi frig 
părţile cele mai consistente, cele cu mai multă carne, în special pulpele. Ei 
nu se dau înapoi şi prăjesc creierii şi ficatii. 
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La fel ca Si Imperiul Japoniei, Nejiko este într-o stare proastă. Este 
chinuită, slăbită din punct de vedere fizic. Nu mai mănâncă. într-o zi, când 
o vizitează, Gerigk încearcă să o preseze spunându-i povestea acelor 
soldaţi singuratici şi înfometați. El conchide sec, pe tonul său sfătos: „Cel 
puţin ei nu fac atâta tam-tam pentru a se hrăni!” 

Nejiko se află la cel mai scăzut nivel. îşi anulează, rând pe rând, 
turneele cu Filarmonica. La un moment dat, de absentele sale află 
Oshima, care îi trimite o telegramă şi un emisar. Oga Koshiro, consilier 
special al ambasadorului şi un om de încredere, moşteneşte această 
misiune ciudată. Vine de la Berlin cu trenul. De la Gara de Est, ia linia 5 de 
metrou şi coboară la staţia Arsenal. Verifică adresa pe care a màzgàlit-o 
pe o bucată de hârtie şi porneşte spre Sena, umplându-şi din plin plămânii 
cu aerul proaspăt. Cunoaste bine Parisul, pentru că a lucrat acolo câţiva 
ani înainte de a se alătura ambasadei din Berlin. 

Mi-l imaginez în această frumoasă zi de martie, după iarna geroasă şi 
interminabilă pe care a petrecut-o în Germania, plimbându-se liniştit pe 
bulevardul Henri IV, scăldat în lumina soarelui. De pe Pont de Sully, 
răsfrângerile soarelui pe Sena îl orbesc. în cele din urmă, se întoarce pe 
strada centrală a insulei, unde locuieşte Nejiko. Ajuns în faţa clădirii cu 
pricina, Oga Koshiro îşi face timp să se pieptene în oglinda vitrinei 
magazinului din apropiere şi se îndreaptă spre lift. 

La început iritatà de mesajul ambasadorului, Nejiko este mai degrabă 
intrigată de acest consilier misterios. Avertizată de sosirea lui prin 
zgomotul uşii, ea îl observă discret pe fereastră în timp ce acesta se află 
încă în curte. Destul de frumos, distins, elegant, prima impresie este în 
favoarea lui. Ea îi dă aceeaşi vârstă ca şi lui Gerigk. 
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Tinuta lui este de bun-gust: nicio cutà pe càmasa albastrà, un costum 
închis la culoare, dintr-o tesàturà delicată şi o cravată perfect înnodată. 
Nejiko îşi aranjează propria ţinută în oglinda din hol. Poartă pantaloni de 
flanelă şi un pulover larg, roşu. Când el sună la sonerie, lui Nejiko îi ia mult 
timp să deschidă uşa, fiindcă trebuie să descuie trei încuietori, toate cu 
chei diferite. 

Oga Koshiro se înclină uşor, iar Nejiko simte un parfum subtil care îi 
adie dinspre ceafă, un amestec de cedru şi portocală, bănuieşte ea. Ea îl 
roagă să se instaleze în sufragerie. Se aşază pe unul dintre cele două 
fotolii de un verde ca sticla, care stau în faţa canapelei acoperite cu 
catifea şi cercetează încăperea în timp ce Nejiko pregăteşte ceaiul în 
bucătăria ei, care este dotată cu „toate facilităţile moderne”. 

Apartamentul este mare şi frumos decorat, iar tonurile portocalii ale 
parchetului îi conferă o căldură deosebită. Pe pereţi se află câteva partituri 
înrămate de Schubert şi Chopin şi o bibliotecă mare, cu geamuri, care 
conţine o mulţime de cărţi, poate de două ori mai multe decât cele pe 
care le are în Berlin. Unele sunt în japoneză, dar cele mai multe sunt în 
franceză. Pe un alt perete, o ramă de tablou îi atrage atenţia lui Koshiro 
până într-atât încât se ridică în picioare pentru a o examina cu atenţie. 

Revenită în salon, Nejiko îi surprinde interesul. 

— Nu pot fi sigur, dar cred că este o imprimare cu amprentă uscată pe 
hârtie groasă de hosho!, spune el. Muntele Fuji este minunat reprodus. Pot 
să vă întreb de unde aţi luat o astfel de gravură? 

1 Hârtie produsă manual, cu grade diferite de rugozitate (n.r) 
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— Am avut norocul să-l întâlnesc pe artist, un austriac, Fritz Capelan, 
care a trăit multă vreme în Japonia. în timp ce mă aflam în turneu cu 
Orchestra Filarmonicii, a venit să mă salute la finalul unui concert, la 
Viena, şi mi-a oferit-o. Titlul gravurii este Muntele Fuji de pe un câmp 
pustiu. 

— AŞ spune cu siguranţă că acest artist face parte din mişcarea shin 
hangat. Una dintre caracteristicile acestei mişcări este aceea că lasă un 
loc important peisajelor, ca, de altfel, domnişoară Suwa, şi femeilor 
frumoase. 

Nejiko a roşit la compliment, dar a continuat ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

— Sora mătuşii mele, Varvara Bubnova, o pictorità-litograf, m-a iniţiat 
în această artă. Sunt încântată că vă place această stampă. întotdeauna, 
Fuji San mi s-a părut irezistibil. 

— Eu sunt doar un simplu amator informat. Ajut artiştii din alt curent, 
cei din sosaku hanga.? Stilul este asemănător, dar abordează subiecte mai 
puţin convenţionale şi lasă mai mult loc pentru exprimarea lor individuală. 

— Erudiţia dumneavoastră în materie de muzică este la fel de mare 
precum aceea în domeniul stampelor, domnule consilier? 

— Nu, şi îmi cer scuze... Apreciez muzica şi toată munca 
dumneavoastră pe care mi-a prezentat-o ambasadorul. La Berlin, am avut 
de mai multe ori ocazia să asist la concerte 
1 La începutul secolului XX, Watanabe Shosaburo a fost editorul cel mai 

activ în această mişcare. Mişcarea shin hanga - „imprimare nouă” - a 

căutat să reînvie, într-un mod contemporan şi extrem de romantic, 

stampele de tip clasic ukiyo (produse între secolele al XVII-lea şi XX, 

prin gravură pe lemn, ale căror laitmotive sunt peisajele, scenele 

istorice sau scene teatrale şi/sau de delectare). Peisajele şi femeile au 

fost subiectele sale principale, (n.r.) 
> Sosaku-hanga a fost o mişcare artistică de gravură pe lemn, concepută 
în Japonia, la începutul secolului XX. (n.r.) 
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ale Orchestrei Filarmonicii, dar, in ceea ce priveste muzica, sunt ca Si 
dumneavoastrà cu aceastà gravurà, gàsesc unele melodii frumoase, altele 
mai putin plàcute, fàrà a putea merge mai departe in analizà. 

— Sà nu và parà ràu. in artà, senzatia Si intuitia primeazà in fata 
analizei. 

— Da, dar mà simt foarte prost cà am atàt de putine cunostinte despre 
O artà atàt de importantà. De aceea, prefer sà vorbesc despre biblioteca 
dumneavoastrà decàt despre repertoriul dumneavoastrà muzicall 

Nejiko a râs cu poftă. 

— Toată lumea îmi vorbeşte tot timpul despre muzică, de parcă doar 
pentru asta trăiesc. Cititul este cealaltă pasiune a mea. Mă ţine ocupată. 
îmi umple momentele de singurătate. De îndată ce am timp liber, mă duc 
de-a lungul Senei şi mă opresc la fiecare tarabă, aşa că e greu sănu mă 
întorc cu braţele pline... 

— Credeam că am o bibliotecă frumoasă în Berlin... Nu pot concura cu 
asta. Doar cea din casa mea din Kyoto este mai bine înzestrată. 

— Dacă vreţi, vă arăt librăria mea preferată, are întotdeauna cărţi în 
japoneză. Presupun că nu aţi venit de la Berlin pentru o oră? 

— într-adevăr, plec mâine, dar în seara asta iau o masă de afaceri la 
Lutetia cu nişte ofiţeri germani. 

— Ei bine, atunci làsati-mà să vă duc la Café de Flore pentru prânz şi 
apoi vom merge să ne plimbàm. N-as vrea să-i puteţi spune 
ambasadorului că nu v-am primit bine! 

— Departe de mine gândul acesta, domnişoară Suwa... Accept cu 
plăcere această invitaţie. Mă bucur să revăd Parisul într-o companie atât 
de încântătoare! 
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La Café de Flore, Nejiko petrece un moment plăcut cu Oga. îi place 
bărbatul, chiar dacă este mai în vârstă decât ea. Nejiko îl găseşte cultivat 
şi amuzant, rafinat şi delicat, cu totul diferit de ceilalţi colaboratori 
autoritari şi servili ai lui Oshima. Prevenitor, se interesează de sănătatea 
ei şi nu caută, în niciun moment, să capete veşti despre vioară. Deşi 
vorbeşte puţin despre el şi rămâne foarte discret, Oga Roshiro îi inspiră 
încredere şi o linişteşte. în timpul mesei de prânz, ei schimbă impresii 
despre cultura franceză, cum ar fi obiceiul de a-i saluta pe necunoscuţi. 
Este imposibil să intri într-o brutărie fără ca un alt client să 
strige ,J$onjour, m'sieurs-dames..." Ca să nu mai vorbim de toţi cei care îşi 
suflă nasul în public sau mănâncă fără jenă în mijloacele de transport în 
comun. Cât despre acest gust foarte francez pentru contradicţie, care 
constă în a-l ironiza pe interlocutor, această atitudine este, pentru ei, de 
neînțeles... 

Cu toate acestea, literatura este o modalitate de refacere a imaginii 
franceze. Nejiko face referire la Gustave Flaubert, Educaţia sentimentală, 
Madame Bovary, Guy de Maupassant, Bel Ami, dar şi la Jules Verne şi 
Chateaubriand. La menţionarea acestui ultim nume, Oga a făcut o uşoară 
stràmbàturà. „Ba da!” răspunde ea, râzând. „Şi aproape că l-am uitat pe 
Victor Hugo. Dar dumneavoastră? Pe care dintre ele aţi păstra-o mereu 
alături?” 

Oga are nevoie de câteva secunde pentru a-şi aminti, înainte de a 
recita câteva versuri din Baudelaire: 

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir Le violon fremit comme un 
coeur qu'on afflige Valse melancolique et langoureux vertige! 
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Flori isi topesc fiinta, abia càdelnitànd, 

Pe strunele viorii o inimà suspinà, 

Ca valsul melancolic in vàrtejire lină!! 

Oga se împotriveşte, dar Nejiko i-o ia înainte şi plăteşte nota de plată. 
Afară, vremea este plăcută, aproape neobişnuit de blândă pentru acest 
anotimp. înainte ca Oga să o conducă acasă, ei fac câţiva paşi de-a lungul 
cheiurilor Senei. 

Nejiko aproape că uită de atmosfera sufocantă care s-a aşezat peste 
oraş. îi povesteşte lui Oga despre primii ei paşi în Paris, când a ajuns aici, 
în urmă cu şapte ani. Uimirea ei în faţa Turnului Eiffel, a catedralei Notre- 
Dame, a Luvrului, a Champs-Elysées-ului, a podului Alexandre III, a Grand 
Palais-ului... De îndată ce a pus piciorul în acest oraş, a simţit că devine 
cineva, spune ea. Era aici, hoinărind prin Jardins des Plantes, în cafenele, 
pe marile bulevarde. Seara, se dusese la Max Linder, pe bulevardul 
Poissonniere, fără sà se teamă să meargă acolo singură sau în compania 
prietenei sale, cântăreaţa japoneză Yoshiko, care se afla şi ea la Paris. 
Războiul nu fusese încă declarat. Odată cu stingerea, ea a ieşit în lume din 
ce în ce mai puţin. Nu mai îndrăznea să iasă singură cu vioara ei. Anul 
trecut, a văzut un singur film, Adrien, un vodevil dezamăgitor, a cărui 
calitate era, din fericire, ridicată de un actor deosebit de amuzant şi 
emotionant, Fernandel. 

în acest moment al conversatiei, Oga si Nejiko ajung pe strada Saint- 
Louis-en-l'île. Abia acum Oga menţionează motivul venirii sale: 

1 Charles Baudelaire, Florile râului şi alte poeme, traducere de Radu 
Cârneci, Editura Hyperion, Chişinău, 1991 (n.r.) 
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— Domnisoarà Suwa, suntem îngrijoraţi de turnura pe care o ia 
ràzboiul in Europa si am fi mai linistiti dacà v-ati intoarce la Berlin. 
Ambasadorul ar dori ca màine sà luati trenul de intoarcere cu mine, dar, 
desigur, nu as vedea nicio ofensà la adresa mea dacà v-ati mai gàndi 
càteva zile... 

Nejiko s-a surprins zâmbind la ultimele cuvinte ale lui Oga, care a 
adăugat, tot pe un ton glumet: 

— Cu acest soare strălucitor, nu am ales ziua potrivită pentru a pleda 
cauza Berlinului! Şi toate astea fără să vă mărturisesc că, în ultimele luni, 
nu am fost deloc crutati de aviația britanică! Dar promiteti-mi că nu-i veţi 
spune asta ambasadorului... 

— Nu vă faceţi face griji, va rămâne între noi, răspunde Nejiko, 
amuzată. 

în acest moment, Oga are un aer serios şi gânditor. 

— Aveţi grijă, Nejiko! Mare grijă! Vremurile sunt tot mai întunecate. 

Nejiko se opreşte o clipă înainte de a răspunde încet: 

— Vă rog să-l asiguraţi pe ambasador că sunt bine. Profesorul 
Kamensky m-a sfătuit să mă întâlnesc cu cineva care să îmi rezolve 
problema. Doar gândul de a merge acolo mă face să mă simt deja mult 
mai bine, după cum puteţi vedea. 


62 


În cele din urmă, Nejiko s-a hotărât să bată la usa lutie- rului pe care i-l 
recomandase Kamensky, acelaşi lutier care avea să-mi dea mai târziu 
atâtea informaţii despre ea, hotărâtoare pentru ancheta mea. 

în ziua aceea, ia metroul şi coboară la staţia Havre-Caumartin. Străzile 
sunt pustii. Un văl de nori se agaţă de orizont. Grăbeşte pasul ca să urce 
strada Caumartin, strângând şi mai tare, în mâna dreaptă, mânerul cutiei 
de vioară. O ia repede pe îngusta stradă Provence, se întoarce febril 
pentru a se asigura că nu o urmăreşte nimeni, trece pe lângă oficiul postal 
închis de la colţ şi iese în strada Rome. Nejiko urcă înapoi câteva zeci de 
metri, încetineşte, se gândeşte că a mers prea departe, se întoarce din 
drum câteva numere, apoi se ràzgàndeste şi o ia în direcţia opusă şi 
ajunge, în cele din urmă, în faţa unei uşi mari din lemn. îşi trage sufletul, 
îşi şterge usoara transpiratie de pe frunte. O mişcare scurtă a unei perdele 
de la etajul doi al imobilului de peste drum o face să tremure. Intră în 
grabă 
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şi descoperă o curte mare, dreptunghiulară, pavată, înconjurată de clădiri 
dărăpănate, din piatră şi cărămidă. La parter se află atelierele 
mestesugarilor, dintre care multe par abandonate. începe să cadă o ploaie 
fină. Picăturile, uşoare, se îmbibă în haina neagră de lână a lui Nejiko. 
Printr-unul dintre luminatoare transpare o lucire slabă. Se apropie şi bate 
uşor în uşa cu geamuri din sticlă. Aşteaptă câteva secunde, după care 
bate din nou la uşă, mai tare, până când geamul şi cadrul uşii tremură. 
Perdeaua din pânză albă de in, care ascunde interiorul, se mişcă 
imperceptibil, o priveşte un bătrân. Poartă un costum de catifea verde- 
închis, părul îi este alb, unele dintre firele din sprâncenele lui sunt încă 
închise la culoare. Se hotărăşte să tragă zăvorul. 

înăuntru este o adevărată mizerie, care duhneşte puternic a loc închis 
şi a ţigări, sau, poate, a tutun de pipă. O rază subţire, strecurată printr-o 
lucarnă, luminează locul. în strălucirea ei, praful se învârte încet în aerul 
încărcat. Peste tot, îngrămădite, stau instrumente, bucăţi de lemn puse la 
uscat, unelte, partituri vechi. 

Bătrânul nu este nici prietenos, nici primitor. E aproape ostil. Abia dacă 
o salută pe Nejiko. Impasibil, o lasă să prezinte recomandarea profesorului 
ei Kamensky şi motivele vizitei sale. Inima lui Nejiko bate de să-i spargă 
pieptul. Atunci când nu găseşte cuvintele potrivite pentru a descrie ce o 
deranjează la vioară, are tăceri lungi, stânjenitoare, în timpul cărora 
lutierul pare să-i asculte ritmul sacadat al respirației, tonul răsuflării ei. 

Pe urmă, am aflat de la lutier ce s-a întâmplat. Când, în cele din urmă, 
Nejiko izbucneşte în lacrimi, el îi oferă, în final, un loc pe un scăunel, lângă 
masa lui de lucru. îşi ia şi el 
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unul şi se aşază cu faţa la ea, în întuneric. Asteaptà câteva clipe, până 
când ea îşi vine în fire, apoi îi cere permisiunea de a-i lua vioara, pentru a 
o studia. Când apucă uşor instrumentul din cutie, ochii i se aprind. il 
scrutează, îl întoarce, îl mângâie, chiar îl adulmecă şi punctează fiecare 
dintre mişcările lente, pe care le impune instrumentului, cu mormăieli 
enigmatice şi mici exclamatii. 

Atunci când lutierul ia arcusul în mână şi începe să cânte uşor, sunetul 
este absolut minunat. Ca şi cum ar putea face să sune voci sau cântece 
omeneşti. Vioara sună la fel de bine ca şi cum Kamensky însuşi ar cânta la 
ea. 

— Este admirabil, spune el. Prodigios, într-adevăr. O încântare. 
Extraordinar. Am ţinut câteva capodopere în mâinile mele, dar asta... nu 
mai am cuvinte... 

— Da, doar că la mine armonia nu funcţionează... 

— Dar nu trebuie schimbat nimic, nici măcar arcuşul! 

Nu există nimic mai neplăcut pentru lutier decât să primească 
muzicieni rătăciţi, a căror judecată tehnică este alterată de prea multă 
emoție. El o plasează rapid pe Nejiko în această categorie. Dacă n-ar fi 
fost la mijloc recomandarea lui Kamensky, el ar fi trimis-o la plimbare cu 
plăcere, la fel ca pe acei muzicieni cu care a simţit că nu rezonează. 
Intrigat de faptul că tânăra femeie are o vioară atât de valoroasă, cere să 
vadă certificatul de autenticitate şi titlul de proprietate. Nejiko nu-l are la 
ea şi îi răspunde că, în orice caz, certificatul este semnat de Goebbels. Ea 
consideră util să adauge: „Singurul lucru pe care îl ştiu este că e vorba de 
un Stradivarius. Herbert Gerigk m-a asigurat de acest lucru”. 

La auzul numelor Goebbels şi Gerigk, faţa bătrânului incremeneste. în 
sinea lui, îl blestemă pe Kamensky. O să am 
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parte de necazuri in cele din urmà... Ceea ce este sigur este cà aceastà 
vioară nu este un Stradivarius, ci un Guarneri. Un Gu-ar-ne-ri. Nemţii ăştia 
s-au priceput întotdeauna să compună, dar când vine vorba de 
cunoaşterea instrumentelor... Este atât de delicat şi atât de sonor în 
acelaşi timp, iar acea profunzime întunecată... Cum să nu o observi? 
Vocea lui Nejiko îl smulge din gândurile sale, îl roagă să o ajute, să 
accepte să se întâlnească din nou cu ea. Cu jumătate de glas, gândindu-se 
la vechea sa prietenie cu Kamensky, până la urmă, este de acord. 

Nejiko se agaţă de speranţa pe care i-a dat-o bătrânul. îşi face un 
obicei din a veni să-l vadă în mod regulat, chiar şi de două ori pe 
săptămână, şi reuşeşte să formuleze mai bine ceea ce simte în legătură 
cu relaţia dintre ea şi vioara ei. 

Ea încă nu ştie că lutierii sunt doctorii tuturor sufletelor, atât ale 
instrumentelor, cât şi ale oamenilor. De aceea discernământul lor este 
atât de mare şi prezenţa lor este atât de liniştitoare pentru muzicieni. 

La fiecare vizită, ea îl roagă pe meşter să mânuiască instrumentul, să-l 
mişte în acord cu gesturile din încheietura mâinii, pentru a-i arăta acestei 
aşa-zise viori Stradivarius că acum nu mai este singură împotriva ei, că şi- 
a găsit un aliat. Când devine prea insistentă, bătrânul o minte cu aplomb, 
spunând că a făcut noi reglaje, că a mutat „sufletul” cu o zecime de 
milimetru. Adevărul este că el nu atinge absolut nimic. Nu este vorba de 
repararea instrumentului, ci de vindecarea muzicienei. 

într-o zi, când Nejiko este deosebit de sâcâitoare, lutierul se plânge: 

„Dacă vreţi părerea mea, este chiar mai mult decât un cadou, să oferi o 
astfel de vioară cuiva atât de tânăr ca 
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dumneavoastrà... Trebuie mai intài sà và gàsiti propria sonoritatel Este 
singura cale de a imblànzi un astfel de instrument... Asta dacà veti reusi 
vreodată...” 


Din nou, Nejiko se vede aruncată în abis. Sonoritatea ei? Petrece atât de 
mult timp căutând-o, se străduieşte atât de mult să o atingă, şi i se părea 
că începe să o afle. Şi această întrebare care revine mereu: cine a cântat 
la această vioară înaintea ei? Care a fost sensibilitatea acestui muzician 
misterios? Ce repertoriu avea, ce stil, ce ritm? 


10 

Nejiko găseşte aceleaşi energii pentru a scrie ca şi pentru a cânta la 
vioară, fragmente, străfulgerări de senzaţii, reminiscente2 

Vineri, 19 mai 1944, şi-a notat o amintire, inspirată de sunetul ploii care 
picura pe tabla de zinc de pe acoperiş. în copilărie, iubea ploaia, însoţită 
întotdeauna de procesiunea de kasas, acele umbrele japoneze multicolore. 
Kasa mamei sale era deosebit de atrăgătoare pentru ea; îi plăcea granu- 
latia hârtiei acoperite cu ulei, fosnetul ei mătăsos, modelele de frunze albe 
de gutui pe un fond roşu, mirosul de bambus al mânerului şi mirosul de 
lemn de santal al bàtului şi al spitelor... în jurnalul ei, povesteşte cât de 
mult o minuna acest obiect, dar şi frustrarea pe care o resimțea, fiindcă, 
deşi râvnea la el atât de mult, îi era interzis să-l atingă, când ea ar fi dorit 
atât de mult să îl facă să se rotească în jurul propriei lui axe, deasupra 
bălților, în scene de balet pe care să le fi compus ea însăşi. 
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Cànd avea cam opt ani, a descoperit cà, in casa din Mejiro, màtusa ei 
avea o întreagă colecţie de astfel de lucruri. De-a lungul sàptàmànilor de 
lecţii, ea a pus la punctun plan. După ce a zărit cea mai mică şi mai 
discretă umbrelă, care era aşezată în spatele celorlalte, Nejiko a luat-o şi a 
ascuns-o în cutia viorii, imaginându-şi că mătuşa ei nu va observa acest 
lucru. Toată noaptea, furtul acesta o chi- nuise. Când s-a trezit, prima ei 
intenţie a fost să mărturisească totul şi să ducă umbrela înapoi fără 
întârziere, dar imediat ce a coborât la micul dejun, mama ei a întrebat-o 
de unde a luat umbrela aceea frumoasă. Luată pe nepusă masă, Nejiko 
mintise. îi răspunsese, muşcându-şi buzele, că mătuşa Anna i-o dăduse ca 
răsplată pentru progresele ei la vioară. 

Ajunsese acasă la mătuşa ei epuizată de o zi de remus- cări, iar când, 
după ore, Anna o întrebase dacă are ceva de mărturisit, Nejiko rămăsese 
din nou tăcută. Insistând, mătuşa ei o întrebase despre dispariţia unei 
umbrele de soare, cea care era puţin ascunsă, cea mai prețioasă din 
colecţia ei... Nejiko se bâlbâise, privind pământul care se incetosase sub 
primele ei lacrimi. Ca ortodoxă practicantă, mătuşa îi dăduse lecţii despre 
cât de gravă era fapta ei. A mai adăugat şi că, dacă i-ar fi cerut-o, ar fi 
fost fericită să-i dea ei umbrela de soare. 

De ce îşi înnegreşte toate aceste pagini când muzica ei ar fi aceea în 
care ar trebui să îşi exprime cele mai profunde sentimente? 

Trebuie să vedem în aceste pagini o nevoie de materialitate, de 
permanenţă, care să contrabalanseze caracterul impalpabil al notelor pe 
care le face să izvorască din vioara 
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ei, naturii efemere a sonoritàtii lor2 Chiar si inregistràrile muzicale 
perfecte nu reproduc niciodatà realitatea, doar materialul brut ne permite 
să ne formàm propriile impresii. Aşa că ar fi probabil util să vă dau ex 
abrupto cuvintele pe care le foloseşte, felul ei de a le lega, de a le uni, de 
a le asambla, felul ei de a vorbi fără a fi întreruptă. 

20 mai 

Mama mi-a scris. îşi face griji pentru mine. Crede că îi ascund un sot. 
Este cu neputinţă să ştiu dacă îmi spune adevărul şi dacă totul merge bine 
pentru ea în Tokio. Un sentiment coplesitor de vinovăţie, dar ce pot să fac? 
Mătuşa Anna mi-a spus că ar fi o nebunie să încerc să mă întorc singură şi 
că nu voi supravieţui. Să aştept... Din nou... 

21 mai 

Am profitat de soare pentru a ieşi la plimbare. în drum spre gară, o 
bătrână îi spunea prietenei sale: „Te plângi tu azi, dar stai să vezi mâine”. 
Ele vorbeau despre perdele transformate în rochii şi despre tălpi din lemn 
care să le înlocuiască, la pantofi, pe cele din piele. Una dintre ele a vorbit 
şi despre mine, am înţeles „autobuz gratuit” şi,fără bilet pe cartelă”. 

22 mai 

Căldură copleşitoare! Treizeci şi cinci de grade... Acest lutier este teribil 
de costeliv. Săptămâna viitoare o să încerc să-i aduc pâine şi cartofi. Cu 
vioara mea, lucrurile au ajuns la un punct în care mă întreb ce s-ar putea 
întâmpla mai rău decât atât. l-am trimis vorbă lui Knappertsbusch că încă 
eram foarte bolnavă. 
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23 mai 

O, vioara mea! Visez ca trecutul să se termine, nu vreau ca amintirile să te 
mai deranjeze! 

24 mai 

Gerigk a lăsat o partitură originală de Schumann. A vrut să mă ducă la 
Luvru. Motivele pentru toate atentiile sale devin suspecte. 


Gerigk a trecut pe la mine şi mi-a lăsat o partitură originală de Schumann. 
Voia sà mă ducă la Luvru. Motivele tuturor atentiilor sale devin suspecte. 


La Paris, Centrul de documentare iudaică contemporană găzduieşte o 
mare parte din arhivele privind activităţile Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg în Franţa. în aceste arhive se află numeroase documente care îl 
acuză pe Gerigk: un memorandum care descrie funcţionarea Sonderstab 
Musik, directivele pe care acesta le trimite subordonatilor săi, rechizitii 
făcute de la evrei, muzicieni sau reparatori de instrumente, deportaţi în 
lagărul de la Drancy, destinate atelierelor sale pariziene, precum şi 
numele principalilor săi colaboratori, cum ar fi adjunctul său, dr. Wolfgang 
Boetticher, sau colaboratoarea şi amanta sa, dr. Franzi Berten, care se 
ocupa de anumite aspecte ale activităţii organizaționale. 

în cadrul Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERS) al lui Gerhard Utikal, 
care se ocupa de confiscarea bunurilor evreilor din Europa ocupată, Gerigk 
era cunoscut ca fiind şeful departamentului de muzică. Această companie 
înfloritoare are, de asemenea, o unitate dedicată operelor de artă, 
Sonderstab Bildende Kunst, în timp ce un alt departament, Dienstselle 
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Westert, biroul vestic, se ocupă de piesele de mobilier, o parte dintre 
acestea fiind transferate familiilor germane afectate de bombardamentele 
aliate. Este vorba de M-Aktion, de la MdbelAktion, care s-ar putea traduce 
prin Operaţiunea Mobilier. 

Această birocratie pusă în slujba arianizării i-a dat mână liberă lui 
Gerigk. Trebuie spus că, în timp ce personalităţile de frunte ale regimului 
se grăbesc să trimită cât mai multe tablouri sau bronzuri în ascunzătorile 
lor germane - Hitler însuşi visa să ridice un muzeu gigantic, spre gloria sa, 
în oraşul Linz, unde stătuse cu chirie -, instrumentele muzicale şi 
partiturile rare sunt mai puţin râvnite. Instrucţiunile Fiihrerului cu privire la 
prerogativele miniştrilor săi sunt, în mod deliberat, vagi. Rosenberg, 
Goring şi ierarhia militară, dar şi Ribbentrop şi Ministerul Afacerilor 
Terestre, cu toţii îşi revendică o parte de competenţe în confiscarea 
operelor de artă. Goebbels a fost unul dintre cei mai răzbunători: a 
considerat că aceste capturi ţin de răspunderea sa ca parte a Propaganda 
Staffell care lucra pentru a controla minţile. 

Cu instrumentele sale muzicale, Gerigk nu prea are motive să dea 
raportul, dacă nu luăm în calcul rarele întâlniri cu şeful serviciului 
Rosenberg, Gerhard Utikal, la sediul ERS de pe Avenue d'lena nr. 54. în 
biroul său imens de la etajul întâi al unei resedinte particulare confiscate, 
Utikal adună o mulţime de opere de artă şi are un pian cu coadă magnific, 
livrat chiar de către Gerigk. La un pahar de bourbon - şi, atunci când 
capturile au fost bune, la un trabuc -, cei doi 
1 instituţie specializată în cenzură, condusă de Ambasada Germaniei. în 

cadrul acesteia, jurnaliştii colaborationisti acționau oportunist, din 

lăcomie pentru câştig, având salariile duble, comparativ cu celelalte 

salarii din Franţa, care, sub Ocupaţie, erau blocate, (n.r.) 
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bărbaţi discută despre măreţia Reichului şi despre supremaţia sa 
culturală. 

în primăvara anului 1944, Dienstselle Westen dispune de o sută 
cincisprezece agenţi şi de ajutorul a aproximativ o sută de firme franceze 
de mutări şi depozite, care furnizau Reichului până la optzeci de camioane 
pe zi. Pentru a sorta şi a transporta toate aceste obiecte în Germania şi 
Austria, Kurst von Behr, care era însărcinat cu recuperarea bunurilor 
evreieşti, a obţinut autorizaţia de a deschide trei lagăre de internare şi de 
muncă forţată, anexe ale lagărului principal de la Drancy, toate situate în 
Paris. La numărul 85, pe strada Faubourg-Saint-Martin, pentru tabăra 
Levitan. Pe strada Bassano, la numărul 2, pentru tabăra Bassano. Pe Quai 
de la Gare, la numărul 43, se afla tabăra Austerlitz, cea mai activă. Aceste 
lagăre din interiorul zidurilor oraşului i-au permis lui Alois Brunner, 
comandantul-şef de la Drancy, să rezolve cazul evreilor care nu puteau fi 
deportaţi. Persoanele internate acolo lucrau peste douăsprezece ore pe zi, 
descărcând şi reîn- cărcând camioanele de mutare sub supravegherea 
echipelor de la Dienstselle Westen. 

Unii dintre ei găsesc obiecte care le aparţin lor sau unor rude. 

în timp ce scriu aceste rânduri, folosind date reconstituite datorită 
arhivelor Centrului de documentare iudaică contemporană, îmi dau seama 
că nimeni nu a efectuat vreodată o cercetare serioasă despre Gerigk. Eu 
însumi, obsedat de ancheta mea, am abandonat povestea acestui om 
vinovat de atâtea persecuții. în arhivele germane, am găsit elemente 
despre copilăria sa în mica burghezie din Baden-Wurttemberg. Tatăl său 
visase pentru fiul său la 
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o carieră de violonist celebru, dar tânărul Herbert nu avea nici 
predispozitie, nici talent. în plus, era stângaci, într-o perioadă în care 
profesorii îi cereau să înveţe să cânte cu mâna dreaptă pentru ca toate 
arcuşurile dintr-o orchestră să fie orientate frumos, pe aceeaşi parte. 

Când Herbert cânta, interpretarea sa era sârguincioasă şi fără cusur. Cu 
toate acestea, tânărul nu simţea muzica, astfel încât gesturile şi mintea 
nu îi erau niciodată legate, niciodată interconectate. Confruntat cu 
dezamăgirea tatălui său, scutit de obligaţiile militare în urma unei crize 
cardiace, şi-a propus să se revanşeze, desfăşurându-şi toată energia şi 
rigoarea în studii de muzicologie de un succes strălucit. Dar cu cât 
acumula mai multe distincţii şi onoruri, cu atât mai mult tatăl său îşi 
pierdea interesul pentru el. Lucru dovedit chiar şi în acea zi când a primit 
o scrisoare de felicitare din partea lui Hitler însuşi pentru publicarea 
tratatului său despre evreii din muzică... „Ti-ar plăcea, i-a scris tatăl său, 
să te felicit pentru că ai făcut liste de muzicieni, când tu nu ai reuşit să 
devii unul?” 

La 14 mai 1944, Gerigk l-a vizitat pe Kurt von Behr în lagărul de la 
Austerlitz pentru a discuta problemele legate de trimiterea instrumentelor 
în Germania. Contraperformantele militare şi presiunea sporită din partea 
Aliaților l-au făcut pe Gerigk nervos şi stresat. La intrare, îl salută 
santinelele, cu càstile pe cap. Trece prin depozitele fostelor Magazine 
Generale fără să tresară, fără să arunce o privire către cei şase sute de 
prizonieri care lucrează. în timp ce urcă pe marea scară din metal, în drum 
spre biroul lui von Behr, fulgeră: în loc de nobila luptă împotriva muzicii 
degenerate şi a muzicienilor evrei pe care i-o incredintase Hitler însuşi, el 
era redus la rezolvarea unor probleme de logistică, spaţiu şi resurse 
umane. Camera de la 
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Palais de Tokio şi aripa Muzeului Naţional de Arte Frumoase de pe strada 
Manutention s-au dovedit, în curând, prea mici pentru a-i găzdui prada. Şi 
cum rămâne cu garajul de pe strada Richelieu pe care l-a subînchiriat 
Gestapoului pentru a-l folosi ca spaţiu de depozitare! Acest amatorism îl 
jigneşte. în ceea ce priveşte lagărul de laAusterlitz, dacă a obţinut trei 
sute de metri pătraţi pentru a repara instrumente, este doar pentru că o 
firmă berlineză se ocupă de asta şi pentru că există o piaţă de desfacere: 
organizaţia nazistă de agrement Kraft durch Freude (Putere prin bucurie) 
care a achiziţionat aproximativ cinci sute de piane. 

Gerigk intră cu zgomot în biroul lui von Behr şi se trezeşte faţă în faţă 
cu Alois Brunner. Nu s-au întâlnit decât o dată sau de două ori la La 
Closerie des Lilas, iar comandantul nu i-a fost deloc de ajutor în misiunea 
sa. Fără să se lase impresionat, Gerigk decide să profite de această 
întâlnire întâmplătoare: 

— Comandante, nu aţi răspuns niciodată la scrisoarea mea prin care vă 
ceream doi evrei care să curețe pianele drepte înainte de a fi transferate, 
precum şi un lutier şi o pianistă evreică. 

Brunner îl măsoară cu o aroganță accentuată şi de aspectul tineresc al 
chipului său delicat: 

— Ce vrei, prietene, sosirile evreilor la Drancy sunt din ce în ce mai 
rare. înainte de a intra fără să bateti la uşă, eram pe cale să-i supun 
dragului von Behr ideea de a apela din nou la centrele de copii pentru a 
continua deportările... Trebuie să le garantez oamenilor mei perspective 
de viitor. Pentru disciplină, nimic nu este mai rău decât plictiseala. 

O strâmbătură îi tuguie buzele lui Gerigk în timp ce von Behr zâmbeşte. 
Un animal frumos şi blond, îmbrăcat într-o 
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uniformă bine croità care îi scoate în evidenţă constituţia, dar care nu 
reuşeşte să-şi ascundă burta aflată în plină expansiune, von Behr pare să 
emane mulţumire prin pielea sa uleioasă. După ce Brunner pleacă, se 
scufundă în scaunul său, îşi pune ambele picioare pe birou şi-l ascultă pe 
Gerigk cum îşi enumeră cererile, jucându-se, în acest timp, cu un cuţit. 
Apoi îl întrerupe brusc, într-o germană ràgusità: 

— Căpitane, toată lumea trebuie să accelereze convoaiele spre 
Germania. Chiar şi aici suntem coplesiti de obiecte şi de mobilier. Dar 
ordinele sunt clare: cu rutele tăiate de avioanele inamice şi cu operaţiunile 
noastre încetinind, prioritatea este acordată convoaielor de evrei. Dacă nu 
vă place acest ordin, adresati-và chiar Fiihreruluil 

Gerigk nu insistă. în acea zi înţelege că misiunea sa la Paris se 
încheiase. De mult timp ministrul Rosenberg nu mai reuşea să-i reţină 
atenţia lui Hitler, care acum avea alte priorităţi decât lupta împotriva 
muzicii degenerate. Când Gerigk părăseşte lagărul de laAusterlitz şi urcă 
în maşina în care îl aşteaptă şoferul său, decizia este luată: a venit timpul 
să se întoarcă în Germania, unde va fi mult mai util în supravegherea 
distribuirii instrumentelor. 
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T Ţltimul memorandum al lui Herbert Gerigk către 

U Joseph Goebbels, care rezuma activităţile din anul 1943 de la 
Sonderstab Musik din Paris (7 iunie 1944). 

4 februarie 1943: expedierea a 50 de lăzi cu partituri şi diverse 
instrumente muzicale. 

7 februarie: expedierea unei viori Stradivarius către ministrul Propagandei. 
18 februarie 1943: expedierea a 30 de piane drepte şi a 20 de piane cu 
coadă la Oberhausen şi Mainz. 

31 martie 1943: expedierea a trei vagoane de marfă pline cu instrumente 
către Departamentul Teritoriilor de Est Ocupate. 

7 aprilie 1943: expedierea a 120 de piane cu coadă de la depozitul de pe 
strada Manutention la depozitul din mănăstirea Raitenhaslach. 

12 aprilie 1943: expedierea a 75 de piane cu coadă de categoria 1 şi 2 la 
Leipzig şi Berlin. 
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14 aprilie 1943:1 006 piane drepte şi cu coadă sunt depozitate în zone 
pariziene în aşteptarea livrării. 

11 şi 16 iunie 1943: expedierea a trei vagoane de marfă pline cu 
instrumente, inclusiv 9 harpe. 

28 iunie 1943: expedierea a două vagoane pline cu piane pentru 
comandamentul superior al Waffen-SS din Berlin. 

24 iulie 1943: 120 de piane aşteaptă să fie expediate la Berlin. 

2 august 1943: expedierea a 120 de piane drepte în două vagoane de 
marfă. 

11 august 1943: expedierea a două vagoane de marfă cu diverse 
instrumente destinate familiilor germane victime ale raidurilor aeriene. 

20 august 1943: expedierea la Raitenhaslach a unui lot de 24 de 
instrumente şi a unei încărcături de discuri de 78 de turaţii. 

25,26 şi 31 august 1943: expedierea a 40 de piane, respectiv a 20 de 
piane şi, în plus, a unei încărcături, repartizate în trei vagoane de marfă, 
compuse din 30 de piane, 1 armoniu, 44 de lăzi de partituri, cărţi de 
muzică, 24 de lăzi de instrumente mici şi de discuri de 78 de turaţii. 

1 septembrie 1943: expedierea a 12 viori, 8 violoncele, 2 piane cu 
coadă. 

8 septembrie 1943: expedierea a 12 piane drepte şi a unui pian cu 
coadă la sediul central al Waffen-SS pentru zonele de recreere ale 
acestuia. 

21 septembrie 1943: expedierea a 100 de piane drepte şi a 5 piane cu 
coadă la o bază de submarine şi la Luftwaffe. 

7 octombrie 1943: sosirea unui lot de 3 violoncele valoroase la 
depozitul din strada Bassano (proprietari necunoscuţi). 
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16 octombrie 1943: un pian vertical Gotrian-Steinweg sau un pian cu 
coadă Stutz pe punctul de a pleca spre sălile de recreere de la Ratibor. 
18 noiembrie 1943: licitaţie pentru 200 de piane drepte şi piane cu 
coadă scoase din uz. 


12 decembrie 1943: 49 de piane cu coadà si mai multe instrumente cu 
coarde au fost alocate regimentelor stationate in Franta ale 
Wehrmachtului. 


13 

Pe data de 16 iunie 1944, când Nejiko soseşte la recepţia lui Gerigk 
pentru a sărbători sfârşitul şederii lui în Franţa, îl găseşte zâmbind până la 
urechi, în timp ce îşi aşteaptă oaspeţii pe treptele resedintei sale 
particulare din arondismentul 16. Liderul de la Sonderstab Musik şi-a atins 
scopul: acum îşi va depozita prada în Germania, la castelul Languenau din 
Hirschberg, având şi un cartier general la mănăstirea Raitenhaslach, de 
lângă Miinchen. 

Cu ţigara în gură şi un gin fizz în mână, Gerigk priveşte fără nicio jenă 
şi cu un aer satisfăcut la formele lui Nejiko. Este adevărat că ea este pusă 
în evidenţă in mod deosebit de rochia de seară cu guler şi mansete din 
dantelă fină. Luând-o pe tânără de umeri, o conduce înăuntru. Nejiko 
împinge, de bine, de rău, mâna nedorită, încercând să-şi păstreze 
zâmbetul. 

în sala de recepţie aglomerată, trebuie să te strecori printre uniforme. 
Câteva femei, dar în principal bărbaţi, membri ai Gestapoului şi mai ales 
ofiţeri ai SS şi Wehrmachtului, se 
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inghesuie in jurul bufetului. Doar càtiva francezi. Singurul lucru pe care 
oaspeţii îl au în comun este cà sunt deja beti şi fac foarte mult zgomot. 
Explozia de voci şi râsete face in- audibilă muzica lui Mozart pe care un 
biet trio încearcă să o cânte. încărcate cu tăvi cu beri şi tot felul de 
mâncăruri, chelneritele se strecoară cu greu prin mulţime, sub privirile 
lacome ale celor prezenţi. 

Masa este copioasă, friptură feliată, cartofi, brânzeturi din belşug, dar 
toţi sunt acolo mai ales ca să bea, în primul rând Gerigk. Acesta bea pahar 
după pahar, băuturi spirtoase dulci, tinànd-o în continuare pe Nejiko lângă 
el. Ajungând la bar, el pune să i se servească un Haut-Brion din 1932, dar 
este prins de braţ de un subofițer care deschide o discuţie despre plecarea 
lui. Nejiko profită să se strecoare, speriată de atmosferă, căutând în zadar, 
din priviri, printre cei aflaţi acolo, o faţă cunoscută sau prietenoasă. 
Obosită de agitaţie, îşi îndreaptă apoi atenţia spre decorul somptuos al 
salonului de recepţie: opere de artă originale, oglinzi, stucaturi, uşi de 
stejar masiv, un magnific pian cu coadă negru, parchet de stejar. Câteva 
frânturi de conversaţie ajung la ea. Cele mai rezonabile oscilează între 
recenta debarcare anglo-saxonă în Normandia, armele miraculoase care 
vor ajunge în curând în mâinile Fiihrerului şi ezitarea ei de a părăsi Parisul. 
Enervată de un locotenent de Wehrmacht ametit, Nejiko îi răspunde sec în 
japoneză în timp ce se îndepărtează pentru a examina un tablou pe care l- 
a zărit lângă intrarea în bucătărie. îi pare surprinzător de asiatic ca at- 
mosferà şi este absorbită de nuanțele sale luminoase care se amestecă, 
dar o imbràtisare o face să tresară. Gerigk, care a ajuns în spatele ei, o 
apucă din nou de umeri şi 
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îi strecoară la ureche cu o gură care miroase a coniac: „Este un Matisse, 
Femeie aşezată, von Behr l-a luat de la un colecţionar de artă şi mi l-a dat 
mie. Dacă mă urmaţi la Berlin, vi-l voi oferi”. Nejiko înţelege că este 
complet beat, lucru confirmat şi de màngàierile lui, din ce în ce mai 
îndrăzneţe. Nejiko îl respinge mai violent când îi vine în minte o frază 
spusă de mama ei: Nu e nimic mai uşor decât să scoţi informaţii de la un 
om beat. Strânge din dinţi şi se hotărăşte să-şi înfrunte agresorul: 

— Dacă tot pleci, trebuie să-ţi dau vioara înapoi? 

Gerigk, obsedat de ideea de a obţine ce vrea, ia o înfăţişare 
fals indignată: 

— Ministrul Goebbels v-a dat-o în numele prieteniei dintre cele două 
tări. Nu ne-am cobori onoarea retrăgând darurile oficiale! Haideţi, numai 
evreii s-ar comporta aşa! 

Nejiko profită de ocazie: 

— Da, şi îmi imaginez că fostul său proprietar trebuie să fi fost un 
evreu, pentru că mi-e greu să mă obişnuiesc cu ea! 

— S-ar putea! exclamă Gerigk, înaintând din nou spre ea... 

— Nu pari foarte sigur? 

Gerigk devine nerăbdător: 

— Pentru vioara dumneavoastră Stradivarius, ambasadorul nipon a 
făcut o cerere către însuşi Fiihrerul. Hitler l-a abordat apoi pe Goebbels, 
care mi-a încredinţat misiunea mie. Pentru că nu aveam nicio vioară 
Stradivarius în stoc, am cumpărat-o de la unul dintre intermediarii mei 
francezi! Cât despre locul de unde a luat-o el, aici îmi cereti prea mult, 
domnişoară! 

La aceste cuvinte, Gerigk o apucă pe Nejiko de braţ şi o trânteşte de 
perete. El are o idee fixă: să îi arate etajul de sus, unde unele dintre cele 
mai reuşite nuduri îi decorează 
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camera. Dar, înarmată cu informaţiile pe care le-a obţinut, Nejiko găseşte 
puterea de a-i propune să închine două pahare de şampanie pentru a 
spori farmecul acestei vizite. Când Gerigk o lasă să meargă la bufet, ea se 
topeşte în mulţime şi se grăbeşte spre ieşire. 


14 

Odată la aproximativ cincizeci de ani, de preferinţă vara sau primăvara, 
Parisul se dăruieşte oamenilor săi. Cu aproape întotdeauna aceeaşi 
cronologie a insurecției populare, oraşul începe sà se agite, lumea se 
buluceşte, apostrofează, jefuieşte, sparge, fură, distruge, ucide. La 
început, sunt acte izolate, grupuri mici. Apoi adunări mai mari, provocări. 
După aceea, baricade, bande înarmate. Până când se ajunge la o mulţime 
hotărâtă, nemiloasă şi compactă. 

Revolta împotriva inegalitàtii sau a opresiunii este ceea ce agită 
mulţimea pariziană la fiecare jumătate de secol. în timpul Revoluţiei 
Franceze, Bastilia a fost cea mai afectată, la 14 iulie 1789. Apoi au fost 
baricadele Revoluţiei din februarie 1848. Apoi coloana Vendome, simbol al 
despotismului imperial, demontată în mai 1871, în plină Comună din Paris. 
Şi aşa a fost şi la 19 august 1944, când Forţele Franceze din Interior au 
dat startul insurecției populare prin preluarea sediului poliţiei. 

Şi, de data asta, am fost şi eu acolo. 
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Nejiko nu a plecat încă la Berlin şi se află în mijlocul unuia dintre acele 
momente ameţitoare din istorie. Nici intimidarea lui Oshima şi nici violenţa 
lui Gerigk nu au convins-o să părăsească Parisul. Timp de opt ani, a fost în 
inima Europei aflate în război, cântând în toate oraşele bombardate şi ocu- 
pate. Muzica îi serveşte drept carapace. 

Aşezată pe o banchetă îmbrăcată în piele roşie din Cafe de Flore, o 
ascultă pe prietena ei Yoshiko cum o roagă din tot sufletul să părăsească 
oraşul a doua zi, împreună cu ea, într-un tren închiriat special pentru 
ofiţerii germani. Yoshiko îi spune că prietenul ei din acea vreme, asistentul 
personal al generalului Dietrich von Choltitz, a auzit ordinul lui Hitler de a 
rade Parisul de pe faţa pământului înainte de sosirea Aliaților. 

Afară, trotuarele sunt pline de trecători gălăgioşi, iar carosabilul 
zumzăie de maşini mici, care afişează steagul francez. Prin uşi, beretele cu 
cocarde tricolore strigau că sunt lupte în Place de la Madeleine şi în 
Cartierul Latin. 

Ca fost membru al brigăzii de muzică a poliţiei locale, am răspuns eu 
însumi la apelul FFI, pentru a reintra în posesia Prefecturii poliţiei, şi chiar 
am cântat la trompetă prima Marseilleză de la ocupaţia germană încoace. 

Yoshiko îşi pierde răbdarea. Nejiko nu înţelege că, chiar dacă vor scăpa 
cu viaţă din bombardamente, vor fi arestate pentru că ţara lor este în 
război cu americanii, care sunt la câţiva paşi de ei? Japonia este aliatul 
naziştilor şi toată lumea ştie că ele participă la concerte de susţinere a 
trupelor SS! 

Parcă scăpate dintr-un atac, camioanele Wehrmachtului trec acum în 
viteză, unul după altul. Ridicati în picioare, cu un aer hotărât, SS-istii 
îndreaptă revolverele şi mitralierele spre trecători. Escadroane de germani 
cu puşti în mână au 
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sosit dinspre strada Tournon pentru a instala mitraliere pe trotuar. Speriat, 
patronul a tras perdelele şi a închis usa, intorcànd de două ori cheia in 
broască. 

Tremurând, Nejiko îşi aminteşte de avertismentul lui Gerigk de a nu 
merge la Café de Flore, un loc de întâlnire pentru luptătorii din Rezistență 
şi artiştii ratati, pe care i l-a dat în ziua în care a aflat că ea era o obişnuită 
a acestui local de pe bulevardul Saint-Germain. Gerigk preferă cartierul 
Montparnasse, unde se întâlneşte cu ofiţerii Wehrmacht la Dome sau la 
Closerie des Lilas, localul său preferat. 

La Cafe de Flore, Nejiko i-a întâlnit cu regularitate - fără să-i cunoască - 
pe Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian sau Albert Camus. 
într-o zi, la cererea Măriei Casares, cu care lua prânzul, Camus i-a vorbit. 
Actriţa, foarte veselă în acea zi şi intrigată de prezenţa acestei tinere japo- 
neze singure, şi-a îndemnat insotitorul sà o invite la masa lor. Sigur pe el, 
scriitorul s-a apropiat de Nejiko şi a încercat să înceapă o discuţie 
arătându-i cu degetul spre cutia de vioară pentru a o întreba dacă este 
muziciană. Ea a crezut că încearcă să-i fure instrumentul şi s-a prefăcut că 
nu înţelege, în timp ce îşi strângea instinctiv la piept vioara Stradivarius, 
spre uimirea interlocutorului ei. Răzând, Camus s-a întors la masă, unde 
Mana Casares îl ironiza. „Orice refuz de a comunica este o încercare de a 
comunica”, îi spusese el, batjocoritor, în timp ce se aşeza din nou. 
Amuzată de această aluzie la primul roman al iubitului ei, Maria îşi 
terminase fraza cu un hohot de râs: „Orice gest de indiferenţă sau de 
ostilitate este o chemare mascată”. 

Pe 19 august, Camus nu se află acolo, ocupat, împreună cu Sartre, să 
facă de gardă la Comedia Franceză. De altfel, acolo 
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nu e nimeni. Café de Flore este gol, iar proprietarul sàu este foarte agitat. 
in depàrtare, incep sà se audà primele explozii puternice. Un tanc german, 
venit din Place du Chàtelet, s-a plasat in faţă la Notre-Dame. Alte şase au 
venit în sprijinul lui şi au deschis focul asupra uşii de est a Prefecturii, 
unde mă aflam atunci cu tovarăşii mei din Rezistență. Dar voi reveni 
asupra acestui aspect mai târziu. în timp ce se tàra, un membru al poliţiei 
locale a reuşit să-i dea foc unuia dintre germani cu un cocktail Molotov. 
Parisul este din nou în război. Oraşul se revoltă împotriva ocupanților. 
Treptat, murmurul se ridică şi larma sfârşeşte prin a ajunge tunet, 
împuşcăturile tàcàne peste tot. Maşini ale unor membri ai FFI, cu 
revolvere în mână, trec pe lângă noi. Steagurile naziste de pe Avenue de 
Rivoli sunt date jos, unul câte unul. 

Cu ochii în lacrimi, Yoshiko continuă să-şi îndemne prietena să o 
urmeze la Berlin, dar privirea lui Nejiko rămâne fixată pe vioara ei 
Stradivarius. Prin cutia întredeschisă, mângâie lemnul viorii şi simte sub 
degete asprimea fină căpătată cu timpul. 
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De când a ajuns în Berlin, Nejiko s-a simţit ca o fugarà. 

Venită în Europa pentru a se perfecționa alături de cei mai mari 
maeştri, se trezeşte cufundată în inima unor evenimente care o depăşesc, 
o spirală care sfârşeşte prin a înghiţi totul, de la cele mai nobile 
sentimente până la cele mai delicate melodii. 

Cu câteva săptămâni în urmă, era cât pe ce să moară între Paris şi 
Berlin. Avioanele de vânătoare şi bombardierele au trecut atât de aproape 
de trenul ei, încât acesta a fost nevoit să se oprească brusc din mers 
pentru a le permite ofiţerilor germani să se refugieze la adăpostul 
copacilor. Tulburată, Nejiko a urmat mulţimea care alerga să se 
adăpostească, după care şi-a dat seama că îşi uitase vioara in comparti- 
ment. Tipetele lui Yoshiko nu au împiedicat-o să se grăbească să o 
recupereze, în ciuda avioanelor care se apropiau. 

Are douăzeci şi patru de ani. Despre primele luni petrecute în acest 
oraş aflat sub focul anglo-saxon am găsit 
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putine indicii in caietele ei, nicio scrisoare càtre familia ei. Este cu 
neputinţă de ştiut, în afară de vioara ei, ce a luat cu ea în valiză, dacă şi-a 
lăsat de izbelişte cărţile sau stampa cu muntele Fuji. 

îmi imaginez teroarea pe care o simte la vederea acelor străzi blocate, 
a tramvaielor culcate pe o parte din cauza suflului exploziilor, a cablurilor 
de electricitate care zac pe pavaj şi a copacilor pràbusiti, zdrobiţi, a 
tuturor acelor bulevarde pline de moloz, mărginite de rânduri de 
supraviețuitori hàmesiti, inghetànd în zăpadă, lângă clădirile lor arse. 
Peste tot în oraş, grupuri de adolescenţi seamănă teroarea, jefuiesc case 
şi apartamente, în timp ce Sperrkommandos:!, Feldgendarmen? şi alţi 
membri luminati ai SS Liebstandarte?, purtătorii de stindard, garda de corp 
a Fiihrerului, făceau o justiţie mai mult decât expeditivă, ucigàndu-i la 
întâmplare, pe străzi, pe toţi cei care refuzau să lupte, după care îi 
spânzurau de stâlpii de iluminat cu o pancartă atârnată de gât: Sunt 
spânzurat aici pentru că m-am îndoit de Filhrerul meu, sunt spânzurat aici 
pentru că sunt un trădător. 

Dintre aceste scene demne de Infernul lui Dante, doar una a ajuns în 
caietul lui Nejiko. Este târziu în noapte, ea stă întinsă în camera ei de la 
ambasadă când se aud sirenele. Elegantul Oga Koshiro, consilierul special 
care venise să o viziteze la Paris şi a cărui amintire îi era atât de dragă, a 
primit ordin să vegheze asupra ei. Zguduie uşa bătând în ea cu pumnii. 
Urlă atât de tare, încât sirenele abia dacă se mai aud. 

1 Forţele de grăniceri (n.r.) 

2 Poliţia militară (n.r.) 

3 Divizie de infanterie mecanizată de elită care servea, printre altele, 
drept garda personală de corp a lui Adolf Hitler (n.r.) 
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Se imbracà repede si il urmeazà pentru a se adàposti alàturi de intregul 
personal al ambasadei. Bombardierele şi-au revărsat încărcătura de foc şi 
de oţel. întregul oraş tună. Se năpustesc printre picioare şi pantofi. Două 
lumânări luminează pivnita, pàlpàind la fiecare detunătură. Alarma 
durează mai bine de o oră. 

De ce a ţinut să transcrie tocmai această scenă, dintre toate? 

Şi mai este ultimul concert oficial al Orchestrei Filarmonicii din Berlin. 
Pe 11 aprilie 1945, maestrul Knappertsbusch intră pe scenă, salută 
publicul, apoi se întoarce cu spatele la acesta şi cu faţa la muzicieni. Adolf 
Eichmann este în rândul întâi, alături de Goebbels şi de Albert Speer, 
ministrul Armamentului, care se află în spatele acestui ultim concert privat 
al orchestrei din Berlin. 

Din Reich, imperiul nazist, care se întindea de la Atlantic la Caucaz, n-a 
mai rămas acum decât un coridor îngust, în inima Germaniei. Ultimii 
adepţi exaltati ai regimului instaurează teroarea în Berlin. Oraşul se 
prăbuşeşte sub bombe. Ferestrele ambasadei japoneze sunt distruse şi 
baricadate cu scânduri. Apa curentă şi electricitatea sunt întrerupte. 
Berlinezii, lipsiţi de tot, trăiesc printre dărâmături. 

Una după alta, clădirile distruse s-au prăbuşit cu zgomote surde, lăsând 
în urmă nori imenşi de praf. Cartierul lichterfelde, din sud-vestul oraşului, 
a fost redenumit de către locuitori Trichterfelde, „câmpul craterelor”. 
Cartierul Steglitz este supranumit Stehnix, „nimic nu stă în picioare”. 
Spiritul berlinez, Berliner Witz, este adesea comparat cu spiritul francez. 

Pe BernburgerstraBe, Filarmonica nu este acum decât un morman de 
cenuşă. Concertele au fost mutate la 
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Beethoven-Saal, Köthener Straße, a cărei galerie glacialà este încă intactă. 
De câteva luni, moralul muzicienilor din Orchestra Filarmonicii a fost la cel 
mai scăzut nivel. Publicul este din ce în ce mai rar, iar concertele, din ce în 
ce mai puţin frecvente. La sfârşitul lunii ianuarie, Furtwăngler a dirijat ul- 
timul concert al Filarmonicii înainte de a părăsi, pentru moment, 
Germania, fără să ştie nici el prea bine încotro s-o ia. 

înainte de 11 aprilie 1945, Nejiko a cântat doar la câteva concerte de 
binefacere pentru Wehrmacht, Recviemul lui Mozart pentru Hitlerjugend 
sau, în Satul Olimpic din Berlin, uvertura operei Maeştrii cântăreţi pentru 
NSFO, ofiţerii nazişti de instruire din Wehrmacht. în această seară, este 
ultimul concert al orchestrei berlineze, candelabrele au fost reaprinse, iar 
începutul programului fusese stabilit pentru ora 19:00 din cauza 
amenințării raidurilor nocturne. Speer, iubitorul de muzică, a ales personal 
programul. Muzicienii cântă, iar Hans Knappertsbusch dirijează orchestra. 
Simfonia nr. 3 de Beethoven. Apoi Richard Strauss vine să dirijeze în 
persoană finalul din Amurgul zeilor. 

Knappertsbusch îşi îndreaptă bagheta în sus. Nejiko îşi aşază vioara în 
dreptul gâtului, poziţionează arcusul şi lansează primele două acorduri, 
scurte şi vulcanice printre viorile, violoncelele, violele şi contrabasul care 
introduc allegro con brio. Apoi suflătorii abordează, pe rând, tema 
principală eroică până la crescendoul care o duce la corn şi trompete. 

La Paris, Nejiko a fost ca într-o bulă care o proteja. La Berlin însă, se 
simte captivă în mijlocul ultimelor zvàcniri ale războiului. Imperiul japonez 
şi regimul nazist nu se vor preda. Triumf sau moarte. Hitler strigă asta în 
ultimele sale apeluri radiofonice către poporul german: „Să ne predăm? 
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Niciodatàl Niciodatàl" Ultimele luni sunt cele mai violente. Acelea in care 
sunt aruncate cele mai multe bombe. Cele in care se experimenteazà cele 
mai inumane tehnici. 

Marcia funebre. Cu o mişcare a baghetei, Knappertsbusch începe cea 
de-a doua mişcare a simfoniei. Nejiko se concentrează. Tema acestui marş 
este introdusă de primele viori, cărora Nejiko trebuie să le dea tempoul, 
care va fi preluat de un oboi tânguitor. 

Oga Koshiro este aşezat într-unui din primele rânduri, la câteva locuri în 
spatele lui Goebbels şi Eichmann. Nejiko se simte în largul ei cu această 
simfonie, a lucrat deja la ea cu Kamensky. Dar armonia cu vioara ei este 
încă imperfectă, îşi aminteşte ce i-a spus Kamensky despre Simfonia a Ill- 
a. Prima mişcare este o expresie a curajului lui Beethoven în faţa surditàtii 
sale. Mişcarea a doua, lentă şi încărcată de tristeţe, reprezintă imensa sa 
disperare. Divertismentul din scherzo eliberează revolta cu energia sa 
creatoare, iar finalul sparge toate codurile genului. 

O creaţie perfectă, potrivit lui Kamensky, dar, la 7:30 în acea seară, 
sonoritatea lui Nejiko s-a spart când primele sirene din oraş întrerup acest 
cântec de lebădă. Oga se repede spre Nejiko, o apucă de mână şi o 
conduce cu pas grăbit spre adăposturile subterane. Nejiko îşi strânge 
vioara în braţe. Goebbels, Speer, Eichmann, Richard Strauss şi alţi câţiva 
sunt duşi la adăpost de către ofiţerii SS. în depărtare, motoarele primelor 
Mosquitos şi Ilyushin ruseşti răsună pe cer. 

Pereţii adăpostului se cutremură. Bombele cad în apropiere. Sunete 
înăbuşite de explozie. Rugăciuni. Câteva murmure şi lamentatii. O fetiţă 
plânge în braţele mamei sale. Chipuri 
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nedumerite. Oga s-a lipit de Nejiko. El este atât de aproape, încât ea Îi 
poate auzi respiraţia. Suflul ei este calm şi liniştit, îi dă curaj. îşi ia vioara 
şi o scoate din cutie. 

Fetiţa şi mama ei o privesc încremenite cum ia arcuşul şi începe să 
cânte o sonată pentru vioară de Dvorak: Indian Lament. Frica se amestecă 
cu emoția. Spiritul lui Nejiko se îndepărtează treptat de adăpostul 
întunecat. Nejiko călătoreşte, se află în cartierul Shiba din Tokio, pe acea 
stradă pe care o iubea atât de mult când se juca alături de prietenii ei. 
Oga o fixează intens, dar de atât de departe... Deodată, e singură cu 
vioara ei, totul pare simplu, ca şi cum ar fi devenit docilă, sau chiar 
cooperantà. îi vin note noi, variante inedite la care nici măcar nu s-ar fi 
gândit. 

Vioara o conduce, coardele vibrează în ritmul inimii ei, emoţiile ei se 
ridică odată cu amintirile, ca şi cum Japonia copilăriei ei ar inspira şi ea 
instrumentul. Bombardamentele s-au oprit, dar în adăpost nu a observat 
nimeni. Cei care se rugau credeau că Domnul i-a auzit. Cu gurile deschise, 
nedumeriti, purtaţi de vrajă, transportaţi de virtuozitatea lui Nejiko. Si 
când atinge ultima notă, se face linişte, nimeni nu înţelege ce se întâmplă, 
mai întâi muzica, apoi absenţa zgomotului de afară, liniştea, întoarcerea la 
pace, o tăcere lungă, liniştitoare, respectuoasă. Nejiko îşi revine treptat în 
fire. Oga pare atât de emoţionat şi ea nu înţelege de ce. Şi, odată ce 
momentul de graţie a trecut, se aud aplauze furtunoase. în adăpost, toată 
lumea se ridică în picioare şi începe să strige, un tânăr fluieră, Nejiko 
tremură de parcă tocmai s-ar fi născut, acolo, într-o pivniţă, în Berlin, cu 
moartea care bântuie atât de aproape. 
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Incă din acea noapte petrecută în adăpost, Nejiko se simte legată 
definitiv de vioara ei. Ea începe să-i vorbească de parcă i-ar fi un 
confident, explicându-i că singura ei vină este, probabil, aceea de a 
continua, docilă, să facă tot ceea ce ştie ea cel mai bine: muzică. Este 
asta o crimă? Atunci de ce Aliaţii sau ruşii ar asimila-o cu nazistii2 Ce 
reproş i se putea face? Că nu a refuzat un cadou care simbolizează 
recunoaşterea muncii şi a talentului ei de muziciană japoneză? Este 
absurd. Berlinul o epuizează. Nejiko speră doar un singur lucru: să se 
întoarcă la Tokio. 

Ca să treacă timpul, ambasadorul o invită în unele seri să cineze, 
împreună cu alţi oaspeţi, în apartamentul său privat de la etajul trei al 
ambasadei, a cărei clădire nu mai este acum decât o umbră a celei care 
obişnuia să fie cândva. Ritualul este bine stabilit: înainte de masă, el ii 
cere să li se alăture soţiei sale şi celor doi copii pentru a cânta câteva 
cvartete de coarde de Brahms. Lui Nejiko i se pare un exerciţiu nu prea 
potrivit, dar se conformează. Doar cea mai tânără 
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dintre fiicele ambasadorului oferà o interpretare acceptabilà la violoncel, 
în rest, interpretarea este anostà şi chinuită. După ce acest spectacol 
amabil se termină, ambasadorul aplaudă energic, imitat de ceilalţi invitaţi, 
şi toată lumea se duce la masă. Discuţiile nu sunt deloc animate. în cea 
mai mare parte a timpului, cufundată în gândurile ei, Nejiko nu scoate 
niciun cuvânt. Doar ochii ei vorbesc. Uneori, dacă momentul este potrivit 
sau când tăcerea este prea apăsătoare, vorbeşte. Nu mai ezită să îşi 
afirme, în mod ironic, opiniile, inclusiv despre război şi politică. într-o 
seară, se aventurează chiar să întrebe deschis despre Tokio. Atunci se lasă 
o tăcere stânjenitoare, până când un consilier militar, aşezat vizavi de ea, 
care până atunci rămăsese tăcut, se dezlàntuie împotriva aviaţiei 
americane, care, cu o zi înainte, aruncase mii de bombe incendiare şi 
devastase jumătate din vechiul oraş construit din lemn, ucigând o sută de 
mii de oameni. 

Ambasadorul încearcă să îl întrerupă, dar, supărat, consilierul continuă 
citându-l pe generalul american însărcinat cu operaţiunea: „Japonezii 
trebuie arşi, fierti şi gàtiti până la moarteSotia ambasadorului scoate un 
geamăt scurt şi Nejiko vorbeşte din nou. Cu o voce calmă, îl întreabă pe 
consilierul militar dacă nu crede că a sosit momentul să semneze un tratat 
de pace. Oshima se uită fix la ea şi aproape că strigă că Germania şi 
Imperiul vor ieşi împreună triumfătoare din acest război, cu condiţia ca 
fiecare să-şi facă treaba: militarii - războiul, iar violonistii - muzica. 

Singură şi secretoasă, Nejiko pare fericită că l-a găsit pe Oga la Berlin. 
îl place la fel de mult pe acest bărbat. Este foarte implicat în afaceri 
culturale, iar erudiţia lui nu încetează să o impresioneze. 
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într-o zi, când Nejiko este îngrijorată de zvonul răspândit de ultimii 
diplomaţi francezi, italieni şi unguri rămaşi în viaţă - Odată ajunşi în 
Berlin, ruşii vor viola, rând pe rând, toate femeile din oraş -, Oga o 
încredinţează că există un plan secret pentru a evacua în siguranţă 
întreaga delegaţie japoneză. 

— Dar când? îl tot îndeamnă Nejiko. 

— Cât mai curând posibil, dar forţele aeriene britanice şi artileria rusă 
au îngreunat situaţia. lar ambasadorul Oshima este foarte apropiat de 
Ribbentrop şi Goebbels, dar şi de Fiihrer însuşi. El încă mai crede că 
victoria este posibilă. Ultimul lucru pe care îl vrea este să ne dea semnalul 
de plecare. 

— Simbolurile... 

— Da, simbolurile, a răspuns Oga. Cu vioara ta, ştii mai bine decât 
oricine cât de importante sunt. 
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aprilie 1945. Ancheta mea, la cererea prefectului de poliţie din Paris, 
este deja în curs de desfăşurare de câteva luni, dar prefer să termin de 
povestit cum se încheie şederea lui Nejiko la Berlin. Se încheie prost. 

Sub soarele strălucitor al primăverii, un potop de foc face ravagii în 
Berlin. La porţile oraşului, Armata Roşie tocmai şi-a lansat marea ofensivă. 
Occidentalii şi sovieticii sărbătoresc ziua de naştere a Fiihrerului în felul 
lor. Un milion de tone de obuze cad peste oraş. Oţelul se dezlàntuie 
asupra capitalei germane într-o mişcare finală: tancuri, trenuri de trupe 
care pleacă din gări, oameni cu căşti, avioane, proiectile, bombe... 

Afară, difuzoarele sovietice strigă, îndemnându-i pe soldaţii germani să 
se predea. Bătrâni îmbrăcaţi sumar, creaturi ale unei lumi subterane, 
rătăcesc ametiti pe străzi. Copiii treziti în grabă urlă de spaimă, agàtati de 
mâinile mamelor lor. Peste tot, la ferestre, cearşafuri albe sau feţe de 
pernă atârnă în semn de capitulare. 
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Numărătoarea inversă se accelerează. în trei zile, americanii lansează o 
mie şapte sute de tone de bombe incendiare asupra oraşului Tokio, 
provocând peste o sută de mii de morţi în incendiile care au urmat. La 
Moscova, Stalin devine nerăbdător şi îi cere lui Jukov să grăbească 
înaintarea trupelor sale spre Reichstag. Churchill se străduieşte să 
calmeze explozia de violenţă ordonată de Arthur Travers Harris, mareşalul 
Forţelor Aeriene Regale: „Niciun oraş german nu ar trebui să fie în picioare 
când se va termina războiul”. Harris Măcelarul era porecla pe care i-o 
dădeau oamenii săi. „Cine seamănă vânt culege furtună”, repetă neobosit 
Măcelarul şi enumeră pagubele aduse Londrei şi londonezilor la începutul 
războiului. Fără să ţină cont de riscul de pierderi umane, a ordonat 
campanii intensive de bombardamente împotriva civililor germani, fără alt 
obiectiv tactic decât acela de a submina moralul populaţiei. 

Această strategie funcţionează în cazul lui Nejiko. Ea este la capătul 
puterilor şi cu nervii la limită. Din fericire, Oga are veşti bune pentru ea. 

— Nu ar trebui să vă spun asta, dar în această seară vom pleca în Alpii 
austrieci. 

Uşurată, ea îl imbràtiseazà spontan, sfidând secolele de reţinere 
japoneză. 

— Nici nu vă imaginati cât de fericită sunt să părăsesc acest loc! 

Oga schiteazà un zâmbet uşor şi, pentru o clipă, pare că-şi caută 
cuvintele. 

— Vreau să vă cer o favoare, Nejiko. O fac în numele meu şi în numele 
ambasadorului Oshima. 

— Dacă într-adevăr plecăm în seara asta, Oga, oricare ar fi această 
favoare, consider-o acordată... 
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— Astàzi este ziua de nastere a Fiihrerului. Cel mai apropiat prieten al 
său, Joseph Goebbels, vrea să-i facă o surpriză în această seară. Ministrul 
Ribbentrop ştie despre ce-i vorba şi este de acord. L-au întrebat pe 
ambasadorul nostru dacă aţi putea cânta la vioară o melodie pentru a 
marca această ocazie şi a înveseli atmosfera. Ştiţi, nu mai au muzicieni 
astăzi la Berlin, sunteţi ultima artistă demnă de Fiihrer... Càntati timp de 
treizeci de minute, ambasadorul îşi ia rămas-bun de la prietenul său Hitler 
şi plecăm, întreaga delegaţie japoneză, împreună cu Goring, la Bad 
Gastein, la graniţa Alpilor austrieci. Sunteţi de acord? 

Nejiko rămâne împietrită. Hitler... Fiihrerul... Acum câteva luni, acum 
câţiva ani, ar fi fost probabil un privilegiu... Dar astăzi? 

Oga vede că ea ezită. 

— Nejiko este condiţia plecării noastre, un simbol: nu ne abandonàm 
aliaţii, ci plecăm cu demnitate pentru a continua lupta în altă parte. Dacă 
nu o faceţi pentru tara noastră sau pentru ambasador, faceti-o pentru 
mine. Vă rog. 

în mintea ei obosită, epuizată de această Europă pe care n-a cunoscut- 
o decât în război, ea este deja în Japonia. 

— în regulă, Oga. Dar apoi, promiteti-mi, ne vom întoarce la Tokio. 

— Pe onoarea mea, Nejiko, vă jur. 

Câteva ore mai târziu, Nejiko se află într-o maşină escortată în mare 
viteză de agenţi ai Ministerului Propagandei, în compania exclusivă a 
şoferului şi a ambasadorului Oshima. Este zidită în gândurile ei, cu privirea 
fixată pe vioara pe care o ţine în poală. Vehiculul intră pe o stradă 
subterană şi se opreşte. Mai departe trebuie să meargă pe jos. Un ofiţer 
SS îi ghidează 
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prin labirintul de subsoluri până la Filhrerbunkerul îngropat la doisprezece 
metri sub pământ, în grădinile Cancelariei. 

în timp ce intră în buncărul lui Hitler, Nejiko se cutremură. Totuşi, nu 
este chiar atât de frig. Duhoarea pestilentialà care domneşte în aceste 
spaţii închise este primul detaliu care o izbeşte. Aerul este cu greu 
reîmprospătat de nişte motoare diesel. Camerele sunt înghesuite, deosebit 
de înguste. Pereţii rugoşi de beton nu sunt decoraţi în niciun fel, iar din 
tavan atârnă becuri simple. 

Goebbels este acolo în persoană pentru a-şi întâmpina oaspeţii. îl 
imbràtiseazà pe Oshima, cei doi bărbaţi sunt prieteni adevăraţi, şi o salută 
cu multă politeţe pe Nejiko, multumindu-i mult de tot că a venit: 

„Eva Braun a insistat să ţinem petrecerea la etaj, într-un salon 
abandonat al Cancelariei. Haideţi... O să vedeţi, şampania e càldutà şi nu 
există decât un singur disc pentru gramofon, Blood Red Roses Speak to 
You of Happiness. Aţi venit la momentul potrivit, domnişoară Suwa. Vă 
rog, càntati-ne câteva piese pasionante!” 

Nejiko nu ştie ce să răspundă. încăperile prin care Goebbels şi suita lui 
o conduc trec ca nişte imagini, ca şi cum ea însăşi ar privi din afară 
această scenă. 

Când intră în sală, Nejiko este surprinsă să vadă că este aglomerată. 
Majoritatea înalţilor demnitari sunt acolo, ea îi recunoaşte din fotografii 
sau din filme de propagandă. Himmler. Ribbentrop, pe care l-a zărit 
adesea alături de ambasador. Bormann. Goring. Amiralul Donitz. 
Feldmareşalul Keitel. Speer. Jodl. Cu toţii inventează scuze pentru a părăsi 
capitala înainte ca aceasta să fie complet încercuită şi aerodromurile să fie 
cucerite de Armata Roşie. Şi mai este şi soţia lui Joseph Goebbels. 
Majordomul lui Hitler, Heinz 
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Linge. Secretarii. Si Eva Braun, care danseazà intr-un colt, làngà 
gramofon. 

„Mulţi au venit să îşi ia rămas-bun de la Fúhrer, spune Oshima. Veniti, o 
să vă prezint, fără îndoială că nu-l veţi mai vedea niciodată.” 

Până când Nejiko să vrea să protesteze, este deja prea târziu. Oshima a 
târât-o cu el la câţiva paşi de Führer. Când îl vede pe Hitler, este speriată 
de înfăţişarea acestuia. Trăsăturile lui de bătrân, figura lui aplecată, trupul 
lui rupt în două, mâinile tremurânde, faţa umflată, ochii injectati de sânge. 

Se uită la ea mult timp fără să spună nimic. Şi el pare a fi altundeva, 
posedat de o forţă ciudată. Nejiko intră în panică. Oshima o ţine de mână 
pentru a o împiedica să dea înapoi. Hitler se apropie, mergând cu greu: 

„Generale Oshima, sunteţi unul dintre puţinii oameni în care am 
încredere deplină. Aici sunt doar trădători. Mulţi oameni au abuzat de 
încrederea mea. Lipsa de loialitate şi trădarea au subminat rezistenţa 
noastră pe tot parcursul războiului. Voi, japonezii, măcar aveţi aceeaşi 
onoare ca şi poporul german. Ca şi noi, ştiu că veţi lupta până la moarte. 
Pierderea acestui război ar însemna distrugerea popoarelor noastre.” 

Oshima confirmă şi, pentru a-l linişti pe Fuhrer, îi face cunoştinţă cu 
violonista Nejiko Suwa, „căreia Reichul i-a făcut cadou această minunată 
vioară!” Hitler se uită la tânără cu dispreţ. Fără un cuvânt sau un salut, se 
îndepărtează brusc de ea şi de ambasador şi se îndreaptă spre 
apartamentele private din buncărul său. 

Lui Nejiko şi Oshima, uluiti, li se alătură Goebbels. 

— A fost foarte obosit în ultima vreme... Nu staţi acolo, domnişoară 
Suwa. Chiar şi fără Fuhrer, veţi putea să ne càntati câteva cântece... 
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Nejiko şi-a ridicat privirea spre Goebbels şi, cu o inspiraţie bruscă, de 
care a fost uimită până şi ea, l-a întrebat: 

— Domnule ministru, ştiţi cine este fostul proprietar al acestei viori? 

Iniţial, Goebbels a fost surprins, dar a decis să ia remarca drept o 
glumă şi a început să râdă în hohote, antrenàndu-l şi pe ambasadorul 
Oshima. 

— Domnişoară, numai Gerigk ştie asta! Tot ce pot să vă spun este că 
nu este un instrument din colecţia sa! Nu trebuie decât să-l întrebi, 
Dumnezeu ştie unde este astăzi! 

Apoi Goebbels o conduce pe Nejiko în centrul camerei. în timp ce ea 
scoate vioara din cutie şi ministrul Propagandei îi face pe toţi atenţi, Eva 
Braun se apropie. 

— Ce aveţi de gând sà càntati2 

— Mă gândeam la Wagner sau Liszt, doamnă. 

Văzând-o atât de impresionată, Eva Braun zàmbeste. 

— Ştiţi, întotdeauna am avut o slăbiciune pentru Ceaikovski şi Borodin. 
l-am oferit Fiihrerului un cufăr întreg cu lucrări de Ceaikovski interpretate 
de violonistul evreu polonez Bronislav Huberman. Dacă oaspeţii ar şti 
acest lucru, ar fi uimiţi! Dar ei nu ştiu nimic despre muzică! 

Nejiko este luată prin surprindere. Neştiind ce să creadă şi întrebându- 
se dacă nu cumva este vorba de o capcană, ea optează, în cele din urmă, 
pentru Wagner. 

Goebbels pronunţă rapid câteva cuvinte prin care îi mulţumeşte tinerei 
artiste japoneze şi aminteşte momentul când i-a oferit vioara. Nimeni nu 
ascultă, nici măcar Nejiko. Ea cântă mecanic, aproape prea repede, ca şi 
cum s-ar grăbi să plece, să se întoarcă, în sfârşit, la Tokio. 
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Ochi negri, buze subţiri şi strânse, corp zvelt, privire care sfidează 
orizontul. Pe puntea din spate a pachebotului Santa Rosa, Nejiko respiră 
din plin aerul oceanului. Părul ei despletit pluteşte în vânt. Fixează cu 
privirea oglinda apei, de unde tàsneste acel necaz pe care încearcă să-l 
ascundă. Un tânăr soldat înarmat o urmăreşte, cu un aer bànuitor. 

lulie 1945. Capturată de americani la hotelul Kaiserhof din Bad Gastein, 
în Alpii austrieci, Nejiko e în drum spre New York, alături de alţi o sută 
patruzeci şi şase de prizonieri japonezi, pentru a fi interogatà. Diplomati, 
consilieri, personal tehnic şi militar, bucătari, menajere, şoferi, artişti şi 
oameni de afaceri erau cu toţii acolo, la baionetă. 

La Bad Gastein, americanii i-au ţinut captivi timp de câteva săptămâni 
în hotelul Soentgen, până când Departamentul de Stat a găsit un loc sigur 
pentru a-i primi în Statele Unite. După ce a fost ales oraşul Bedford, 
Pennsylvania, Nejiko şi întreaga delegaţie au fost anunţaţi în miez de 
noapte că vor 
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pleca peste trei ore. Transportati cu autobuzul, via Salzburg, Si apoi cu 
trenul până la Le Havre, se aflau la bordul navei Santa Rosa de câteva zile. 

Această perioadă în care îşi petrece ore întregi închisă, într-o stare de 
prostratie, este cea mai prolifică pentru Nejiko. Nu cântă. îi este prea frică 
să îşi scoată vioara, de teamă ca nu cumva americanii să i-o confişte. 
Scrie, îşi înnegreşte caietele. Pentru prima dată, în felul ei, îşi pune între- 
bări. Are îndoieli. 

21 iulie 1945 

Cea mai constantă tentatie a mea, cea împotriva căreia nu încetez să 
duc o luptă istovitoare: egoismul Egoismul teribil şi devorator al artiştilor. 

23 iulie 1945 

Ceea ce este cel mai real în mine sunt iluziile pe care le creez cu acest 
instrument şi cu muzica mea. 

25 iulie 1945 

încetul cu încetul, muzica ne desparte de oameni şi ne respinge fără 
umbră de iubire. 

1 august 1945 

în momentele de trândăvie, mă cuprinde o angoasă că nu voi putea 
atinge niciodată perfecțiunea cu vioara mea, o nemulţumire, o ură faţă de 
mine însămi. Gândul că nu sunt bună de nimic, că numai sustinuta mea 
activitate îmi compensează lipsurile, că numai munca, mereu şi mereu, 
mă salvează. 
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3 august 1945 

Acest pachebot... O inchisoare de aur. Totusi, o inchisoare. 

O inchisoare aurità pentru cà intreaga delegatie japonezà este adunatà 
la clasa de lux Si la clasa a doua, in timp ce soldatii americani care se 
intorc definitiv acasà sunt ingràmàditi la clasa a treia. 

Pe 5 august, pentru prima datà de la imbarcare, se intàlneste cu Oga 
pe puntea din fatà a navei. Se apropie cu pasi inceti, pàrànd obosit, 
asteptànd sà ajungà làngà ea pentru a-i sopti: 

„După hotelul Kaiserhof, acum cabina de lux a unui pachebot, nu veţi 
putea spune că ambasadorul nu a avut grijă de dumneavoastră!” 

Ca de obicei, el dezamorsează în mod ironic drama, îi explică faptul că 
a fost plasat într-o cabină de izolare. Apropierea sa de ambasador. Este 
acuzat că a fost instigatorul alianţei dintre Hitler şi împăratul Japoniei. 

Presat de Nejiko să-i dea veşti din lume şi din Japonia, el îi spune că 
războiul din Europa s-a încheiat. Hitler şi Eva Braun s-au sinucis, la fel ca 
Goebbels şi soţia sa, Magda, care, în prealabil, şi-au otrăvit cei şase copii. 
Germania a capitulat. Doar Japonia mai rezistă. 

La menţionarea lui Goebbels, Nejiko tresare. L-a văzut atât de aproape, 
i-a ţinut vioara în mână. Oga o linişteşte: „Nu vă paşte niciun pericol, 
absolut niciunul. Această vioară v-a fost oferită ca un omagiu adus 
talentului dumneavoastră. Spuneti-le americanilor că sunteţi un simplu 
profesor de vioară şi nu veţi avea de ce să vă faceţi griji”. 
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Chemat la ordine de gardianul său, Oga se îndepărtează de Nejiko 
pentru a se întoarce în cabina sa. în acel moment, el încă nu ştia că 
americanii au interceptat şi apoi au decodificat telegramele pe care 
Oshima li le trimitea prim-ministrului şi împăratului Japoniei. Roosevelt l-a 
numit pe Oshima ,càtelusul germanilor”, dar acesta a fost principala sa 
sursă de informaţii despre regimul nazist. Un secret pe care a ţinut să-l 
păstreze, ordonând putinelor autorităţi militare care aveau acces la 
telegramele diplomatice să le ardă imediat după ce le citeau. Fără să ştie, 
Oshima a oferit informaţii decisive despre localizarea trupelor şi 
submarinelor Wehrmachtului, despre noile armamente în curs de 
construire sau despre moralul şi starea psihologică a demnitarilor nazişti. 
Uneori, el a comunicat informaţii cu un caracter mai degrabă anecdotic, 
ca în această telegramă din 23 februarie 1943 pe care am găsit-o în 
arhivele CIA, adresată direct împăratului, a doua zi după ceremonia de 
înmânare a viorii lui Nejiko: 

Joseph Goebbels, ministrul Reichului pentru Educaţie Populară şi 
Propagandă, i-a oferit personal tinerei noastre violoniste prodigioase 
Nejiko Suwa o vioară valoroasă din partea Fiihrerului. în numele 
dumneavoastră, mi-am permis să adresez o scrisoare de mulţumire 
luiAdolfHitler pentru a saluta acest dar oficial, simbol al unităţii dintre 
popoarele noastre. 
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9 august 1945.0 fotografie alb-negru imortalizeazà momentul. Hudson 
in prim-plan, Santa Rosa in fundal, cu linia orizontului legatà de cer si de 
fluviu prin fumul gros şi alb care iese din imensul cos din faţă al navei. 
Nejiko îşi face intrarea, uluită, în golful New York. Ceea ce simte este mult 
mai colorat decât ar putea sugera fotografia care imortalizează acest 
moment, cu albastrul care inundă cerul, cu clădirile din cărămidă, cu 
turnurile, cu zgârie-norii, cu această pădure construită, ridicată cât vezi cu 
ochii, în care se reflectă umbrele. 

Pachebotul face un ocol, trece pe lângă Statuia Libertăţii, lucru care 
dezlàntuie aplauzele marinarilor şi ale soldaţilor americani. Comandantul 
declanşează o sirenă lungă. Strigătele de bucurie se intensifică, Pământ! 
Pământ! Caschete şi bonete de soldaţi zboară pe puntea navei. America! 
înapoi acasă! 

Nejiko se gândeşte la tara ei. Se surprinde visând la un armistițiu în 
acest război nesfârşit şi, de ce nu, la pace. Oga i-a 
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explicat că în Pacific războiul încă face ravagii. Armata japoneză este 
hotărâtă să lupte până la capăt. De şapte ori la pământ, de opt ori în 
picioare. Este vorba de mândria bushido, acel cod de onoare din Japonia 
medievală care impune loialitatea şi onoarea până la moarte. La fel ca 
naziştii, liderii militari japonezi vor să-i tragă pe civili la pământ, odată cu 
ei: unităţile de luptă formate din cetăţeni patrioţi sunt înarmate cu centuri 
explozive care le permit, în ultimă instanţă, să se arunce asupra tancurilor 
americane pentru a le opri înaintarea. 

Oga şi ambasadorul Oshima sunt chemaţi în sala de comandă. Sunt 
escortati de oameni înarmaţi, iar amiralul le cere să ia loc lângă 
echipamentele de comunicare. Ambii bărbaţi sunt îngrijoraţi până când 
amiralul i se adresează lui Oshima înmânându-i un telefon. 

— Domnule ambasador, am onoarea să vi-l dau la telefon pe 
preşedintele Statelor Unite ale Americii, domnul Harry Truman. 

Oshima rămâne o clipă tăcut, după care se apropie de telefon şi-l 
salută reverentios pe preşedinte, într-o engleză perfectă. 

— Domnule ambasador, nu mă cunoaşteţi, dar eu ştiu totul despre 
dumneavoastră. Am interceptat toate telegramele pe care i le-aţi trimis 
împăratului vostru de la Berlin, una câte una. Asta îmi oferă certitudinea 
că, pentru el, ceea ce aveţi de spus contează. 

Oshima primeşte această veste teribilă, realizând că a făcut ca 
nenumărate informaţii valoroase să ajungă în mâinile inamicului. Nu 
scoate un cuvânt. 

— La trei zile după bomba de la Hiroshima, tocmai am aruncat o altă 
bombă nucleară asupra oraşului Nagasaki. 
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A explodat la cinci sute de metri deasupra solului. Radiațiile de căldură şi 
explozia, de o putere necunoscută până acum, au ucis instantaneu 
patruzeci de mii de oameni. Patruzeci de mii de oameni, domnule Oshima, 
intelegeti ce înseamnă asta? 

în capul lui Oshima se declanşează un zumzet. 

— Vă vom oferi mijloacele necesare pentru a trimite un mesaj 
împăratului Japoniei. Pentru binele poporului dumneavoastră, cereti-i să se 
predea imediat şi necondiţionat. în caz contrar, toate oraşele din Japonia 
vor fi distruse, inclusiv cel mai mare dintre ele, Tokio. 

Oshima închide, siderat. Când Oga îl întreabă ce i-a spus preşedintele 
american, el tremură în continuare şi mormăie doar cuvântul japonez pe 
care tocmai l-a inventat: Pikadon. Pika, o lumină enormă. Şi Don, care ar 
putea fi tradus ca Bum. Explozie şi deflagratie. 

Oshima şi Oga se întorc pe punte. Nava tocmai a acostat la Ellis Island. 
Nejiko şi delegaţia japoneză sunt instruiți să rămână în cabinele lor pentru 
a li se verifica identitatea şi bagajele. Un inspector înalt, slab, cu obrajii 
supti, îi cere politicos lui Nejiko să îşi precizeze identitatea şi de ce se afla 
în Germania în momentul arestării sale. Amintindu-şi de sfatul lui Oga, 
Nejiko menţionează un rol de meditator pentru copiii ambasadorului, cu 
lecţii ocazionale de vioară. Inspectorul pare mulţumit, dar alege să se uite 
totuşi la vioară, ceea ce o face pe Nejiko să tresară. 

Deschide cutia, apucă instrumentul, îl întoarce şi îl suceşte, pentru a-l 
observa din toate unghiurile, îl bate, răsuceşte coardele pentru a le face 
să vibreze. 

„Nu e un instrument prea rău! Dar, de acum încolo, veţi găsi altele mai 
bune în America.” Nejiko a fost luată prin 
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surprindere şi a dat, pur şi simplu, din cap. Inspectorul aruncă nonsalant 
vioara pe patul cabinei şi îşi continuă căutarea fără să-i mai acorde 
atenţie. Recăpătându-şi treptat respiraţia normală, Nejiko ascultă cum 
ofiţerul îi spune că va fi dusă, împreună cu restul delegaţiei, într-o casă 
conspirativă lângă Washington, un hotel de lux. 


„O să vedeţi, o să vă simtiti în largul dumneavoastră acolo, domnişoară!” 


20 

Bedford Springs Resort. Un hotel de lux izolat în inima munţilor 
Allegheny, transformat de către guvernul american într-o şcoală de radio 
pentru soldaţii din Marină, noua reşedinţă supravegheată a lui Nejiko. CIA 
a plasat microfoane în fiecare cameră. în arhivele presei locale, citim 
despre tulburările provocate de sosirea acestor noi vecini. Cu o zi înainte, 
Bedford Post titra , Vin/”, iar Sapoul articolului indică starea de spirit 
generală: Mulţi dintre noi au copii închişi în lagărele japoneze. în timp ce 
noi îi primim pe aceşti criminali în cel mai luxos hotel al nostru, ai noştri 
sunt torturați sau înfometați. Altoona Mirror, care nu a strălucit niciodată 
prin moderație, continuă: De când am început să facem pe infirmierele 
pentru aceşti şobolani murdari, în timp ce băieţii noştri sunt lăsaţi să 
moară în lagărele lor de concentrare? Cine va mai dori să intre în acest 
hotel după ce japonezii îl vor ocupa? 

în acest context, sosirea delegaţiei japoneze nu putea să fie decât 
furtunoasă. Autocarul său a fost întâmpinat 
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de sute de manifestanți adunaţi în faţa porţilor incintei hotelului, strigând 
sloganuri precum: „La puşcărie, nu la pensiune!” 

La 14 august 1945, Guvernul Statelor Unite ale Americii anunţă 
capitularea necondiționată a Japoniei şi încheierea celui de-al Doilea 
Război Mondial. în oraşele din întreaga ţară, locuitorii se adună pe străzi 
pentru uriaşe şi spontane demonstraţii de bucurie populară. Bedford nu 
face excepţie. Locuitorii ies din casele lor pentru a-şi arăta bucuria. Cu 
steagul american fluturând în vânt, unii oameni defilează în maşinile lor 
vopsite în roşu-alb-albastru, echipate pentru această ocazie cu difuzoare 
care emiteau, întruna, muzică patriotică. Pe Route 220, în faţa hotelului 
Bedford Springs, maşinile dau muzica mai tare, dar armata le împiedică să 
se oprească. 

Sfârşitul războiului nu a fost însoţit nici de eliberarea japonezilor din 
Bedford şi nici de încetarea ostilităţilor populaţiei faţă de aceştia. 
Gàndindu-se să facă astfel încât să calmeze agitația, managerul hotelului 
a emis un comunicat care a escaladat situaţia, spunând că „piscina şi 
terenul de golf ale complexului nu pot fi folosite de către deţinuţi” şi că 
bucătăria „rămâne foarte elementară, la fel ca şi decorarea camerelor”. 
Porţile parcului sunt împodobite cu bannere uriaşe pe care se poate citi: 
Copiii noştri sunt încă în război, iar japonezii se relaxează. 

Formula este bună şi, la urma urmei, merită să ne punem întrebarea: 
Nejiko se relaxează? în această închisoare aurită, zilele se succed una 
după alta. Fiecare este închis în camera sa, cu excepţia unor scurte şi rare 
plimbări în parc şi a celor 
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trei mese zilnice, care le permit membrilor delegaţiei japoneze să discute 
şi să scape de plictiseală. 

Mi-o imaginez pe Nejiko, într-o dimineaţă răcoroasă de septembrie, 
urcând pe cărarea de pietriş care duce din clădirea principală până la sala 
de mese. Opt şi jumătate, ora micului dejun. Dâre de ceaţă se întind pe 
înălţimi, în timp ce nori voluminosi, albi şi cenuşii, se profilează peste 
munţii din depărtare. Ici şi colo se mai vede câte un petic de cer albastru, 
iar când o rază de soare pătrunde prin el, satul Bedford străluceşte în 
fundul văii, în contrast cu pinii intunecati care acoperă versanţii. 

Ajunsă în sala luminoasă cu tavanul uşor boltit de la parter, Nejiko 
ascultă murmurul vocilor şi zgomotul veselei. Sunt instalate zece mese 
mari, fiecare pentru câte opt persoane. 

îşi ocupă locul, mereu acelaşi, vizavi de Oga şi în stânga dirijorului 
Hidemaro Konoye. Pe masă, omletă, câteva borcane cu marmeladă şi 
miere, lapte, un compot de fructe uscate şi cereale. Decorul era modern, 
conform arhivelor oraşului pe care am putut să le consult, cu candelabre 
electrice din metal şi ferestre mari, dintre care două se deschideau spre o 
verandă. 

Oga a fost cel care i-a făcut cunoştinţă cu dirijorul Ronoye, o figură 
proeminentă a muzicii occidentale din Japonia pe care Nejiko îl cunoştea 
doar după nume. Primul japonez care a devenit director al Filarmonicii din 
Berlin, în 1924, prieten cu Furtwăngler şi Richard Strauss, se afla şi el în 
Germania când a fost arestat de americani. 

Konoye a fost alipit la delegaţia ambasadorului Oshima cu puţin timp 
înainte de plecarea din Europa şi a călătorit cu 
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aceasta la Bedford. Nejiko nu ratează nicio ocazie de a profita de 
experienţa de dirijor a acestuia. în acea dimineaţă, ei reiau o discuţie 
începută cu o zi înainte, Konoye explicând că dificultatea pentru o vioară, 
într-un ansamblu, este să emită un sunet care să transporte fără a fi prea 
violent. Violonistul trebuie să se ferească de exagerare, insistă el. Oga îi 
ascultă, amuzat, în timp ce colegul său de masă, fostul şofer al 
ambasadorului, un bărbat de cincizeci de ani cu ochi când indiferenti, 
când iscoditori, se concentrează asupra mâncării. 

Nejiko aşteaptă cu sufletul la gură cuvintele lui Konoye. îi spune că este 
în însăşi firea unui violonist să aibă un sunet foarte dulce, aproape şoptit. 
Şi tocmai acest lucru i l-a reproşat maestrul ei Kamensky la început, 
fiindcă el dorea ca ea să dezvolte un sunet mai puternic. 

încântat de precizia tehnică a discuţiei lor, dirijorul Hidemaro continuă 
să explice că un violonist trebuie întotdeauna să pondereze intenţia 
dirijorului, care este aceea de a obţine un efect general. Şi încheie, ca şi 
cum i-ar fi încredinţat un secret: 

„Natura profundă a unui instrument cu coarde este non- violenţa... 
Poate exista putere, dar aceasta trebuie să rămână întotdeauna 
circumscrisă corectitudinii şi rotunjimii.” 

Trebuie totuşi să admitem un lucru evident. în incinta protejată a 
Bedford Springs Resort, atmosfera este relaxată şi liniştită, aşa că Nejiko 
nu trebuie să se fi simţit vreodată stresată. Ca şi restul delegaţiei, şi în 
primul rând ambasadorul Oshima, este tratată cu curtoazie şi respect de 
către 
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americani. Ca să spunem lucrurilor pe nume, viaţa lui Nejiko în Bedford 
este departe de a fi neplăcută. Discuţiile sunt simple, despre lucruri 
banale, despre vreme, despre cum a dormit fiecare, despre decorarea 
parcului, despre ultimele ştiri culese în legătură cu ocupaţia americană din 
Japonia. Dar ce ar putea fi mai bun pentru un muzician decât o astfel de 
rutină? Profesia ei a obişnuit-o întotdeauna să lucreze singură, să respecte 
o disciplină strictă de viaţă, să-şi repete imperturbabil exerciţiile, cu 
acelaşi calm şi aceeaşi concentrare. Ce poate fi mai liniştitor? Chiar şi în 
timp de război, zilele ei erau de fiecare dată organizate în ritmul 
activităţilor zilnice, ceea ce i-a creat un cadru protector. Aşa că da, 
şederea ei la Bedford Springs este o paranteză, un refugiu liniştit, departe 
de bombe, care se potriveşte întocmai cu rutina ei de muzician. 

în comparaţie cu unii dintre colegii ei de nefericire, ea face faţă cu o 
uşurinţă surprinzătoare. De asemenea, are mai mult timp pentru a-şi scrie 
jurnalul. Descrie în detaliu plăcerea pe care o simte ascultând scàrtàitul 
stiloului pe hârtie, scrutând ore în şir, în timp ce stă întinsă în pat, 
nuanțele de lumină de pe pereţi şi absorbind liniştea din cameră, care 
este tulburată doar de respiraţia ei. 

în sfârşit, treptat, se apucă din nou de vioară. Mai întâi pe ascuns, apoi 
din ce în ce mai deschis, până când este încurajată să facă acest lucru de 
personalul hotelului şi de paznicii de serviciu de la intrarea în clădire. 

Dar ceea ce ocupă cel mai mult spaţiu în jurnalul ei în această perioadă 
este pasiunea amoroasă care îi cuprinde pe ea şi pe Oga. Când citeşti, 
vezi că nu este doar o melancolie tandră şi sentimentală, ci, mai degrabă, 
o stare 
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febrilà, cu frisoane, càlduri, o betie, o exaltare, un extaz, un vis, visul unei 
vieti date peste cap... in fiecare rànd, simtim aceastà veselie febrilà, 
această minunare bruscă şi brutală născută din această izolare forţată. 
Sugerează, cu mici tuşe, primele nopţi în care i se abandonează lui, după- 
amiezile înfăşurate în cearşafuri când trupurile lor sunt descoperite. Oare 
zădărnicesc vigilenta paznicilor? Beneficiazà ei de pe urma complezentei 
lor? Ce contează? Nejiko alege să se confeseze lui Oga, revine la durerea 
provocată de divorţul părinţilor ei, la mutarea cu mama ei iubitoare şi 
liniştitoare, la sentimentul ei de singurătate şi la rolul mătuşii Anna. 

îi încredinţează şi visul ei ratat, ambițiile dezamăgite: nu va fi niciodată 
o mare muziciană, o solistă talentată. Sfârşitul marilor aşteptări. Ea este 
convinsă de acest lucru, fără a putea explica de ce. Toate acele eforturi a 
meritat... La douăzeci şi cinci de ani, temerara şi hotărâta Nejiko nu mai 
este decât o marionetă, limitată la a face o figură bună, la a crea o iluzie 
cu vioara ei oferită de Goebbels. 

în zilele în care vede totul în negru, Oga preferă să schimbe subiectul şi 
îi vorbeşte despre pictură. îl menţionează pe vărul său Onchi Koshiro, un 
pionier al unei noi arte a gravurii pe care o numeşte „artă abstractă”. îi 
laudă varietatea operei sale şi îi promite că vărul său Koshiro îi va picta 
portretul, un bijin ga, o imagine a unei femei frumoase, pe baza modelului 
din ultima sa serie Opt femei din epoca modernă. 

Oga îi povesteşte şi despre descoperirea literaturii americane, datorită 
bibliotecii puse la dispoziţia rezidentilor. îi povesteşte despre Faulkner, 
London, Hemingway, Steinbeck şi 
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îi inmàneazà ceremonios lui Nejiko un exemplar din Marele Gatsby. 


Sàptàmànile trec. Aerul devine mai rece, mai umed. in parc, frunzele 
nucilor, ale artarilor şi stejarilor încep sà se ingàlbeneascà şi apoi cad. Se 
instalează toamna. Satul îşi recapătă treptat seninătatea. Gardienii şi 
deţinuţii învaţă să se aprecieze reciproc, se stabileşte încrederea. 


ACŢIUNI ÎN JUSTIŢIE 


BERLIN-TORIO 1945-1946 


21 
Viaţa în Bedford se scurge încet-încet, Nejiko încă nu ştie de existenţa 
mea. Eu o cunosc doar după nume. 

Am spus, cred, că, după ce am studiat trompeta clasică la 
Conservatorul din Paris, în 1938, la vârsta de douăzeci de ani, am avut 
norocul de a mă alătura corpului de muzică al poliţiştilor locali de la 
Prefectura de poliţie. Acesta este un ansamblu atipic, ai cărui membri, 
care provin din cele mai bune şcoli, sunt atât muzicieni, cât şi ofiţeri de 
poliţie. Pe lângă concertele de gală la care participă, ei cântă la toate 
ceremoniile oficiale şi militare. 

Rolul meu modest în Rezistenţa internă pariziană din timpul Ocupatiei 
mi-a conferit, la Eliberare, un statut special în orchestra Prefecturii, astfel 
încât, la 12 ianuarie 1945, prefectul Luizet m-a chemat personal în 
imensul său birou. 

Rece, aproape auster, acest bărbat a păstrat urmele unei educatii 
riguroase primite la Saint-Cyr, unde a urmat învăţăturile generalului 
Leclerc şi ale căpitanului de Gaulle. Fără să se deranjeze să se ridice în 
picioare şi fără să-şi ia ochii de 
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la mormanul de stampile din fata lui, imi explicà, pe un ton obosit, 
misiunea pe care o voi avea: 

„Găsiţi vioara Stradivarius a nepotului domnului Braun, prietenul 
personal al generalului de Gaulle.” 

După o clipă de tăcere, îşi aşază ochelarii pe tăblia îmbrăcată în piele 
verde a biroului stil Ludovic al XVI-lea şi îşi freacă ochii îndelung, oftând. 
Ochii lui au încercat totuşi să îi întâlnească pe ai mei, dar eu, stând în 
picioare în faţa biroului său, mi-am coborât privirea în podea. îmi 
răsfoieşte dosarul şi emite această formulă, care mă jigneste: 

„Cu dumneavoastră pe post de investigator, mai mult muzician decât 
brigadier, sarcina asta se anunţă a fi la fel de simplă precum aflarea unui 
medalion pe un câmp de luptă.” 

Luizet nu s-a înşelat. Am pierdut primele câteva luni bâjbâind, urmând 
piste greşite. Abia dacă am reuşit să reconstitui modul in care a decurs 
ziua de 20 august 1941, când Lazare Braun, nepotul lui Edmond Braun, a 
fost capturat de nazişti, iar vioara sa confiscată. 

Parizian din naştere, mobilizat în timpul Primului Război Mondial, tatăl 
lui Lazare credea că este suficient să respecte legea pentru a fi în 
siguranţă. Ordinul din 27 septembrie îi obliga pe evreii din zona ocupată 
să se declare ca atare la Prefectura de poliţie până în data de 20 
octombrie. La fel ca alţi o sută cincizeci de mii de evrei, conformându-se 
acestei directive, Braun s-a înscris în registrul special de la secţia de 
poliţie locală. 

Această acţiune avea să-l coste viaţa întregii sale familii. La 20 august 
1941, împreună cu alţi cinci vecini, a fost parcat 
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într-un colţ al curţii clădirii lor, asteptànd ca operaţiunile de scotocire şi 
control să se încheie. Lazare Braun s-a întors acasă chiar în acel moment. 
Un SS-ist i-a cerut cartea de identitate şi, deoarece o lăsase în 
apartamentul familiei, SS-istul a mers cu el să o ia. Restul mi l-a povestit 
vecina, o bătrână de şaptezeci de ani. 

Când intră în casă, Lazare găseşte în sufragerie un bărbat îmbrăcat 
într-un costum din trei piese, cu cămaşă albastră-închis şi cravată închisă 
la culoare, stând liniştit pe canapea şi examinându-i vioara. Este Herbert 
Gerigk. Lazare Braun se uită la chipul intrusului. Părul său castaniu şi 
drept este perfect ajustat, dar o suvità groasă, în partea dreaptă, îl face să 
pară un bufon, iar ochiul stâng, mai mare decât cel drept, întăreşte 
această impresie, adăugând o răceală înfiorătoare privirii sale. 

Gerigk îl întreabă, pur şi simplu, pe Lazare dacă vioara îi aparţine şi 
dacă a fost realizată de Stradivarius. Lazare incuviinteazà. Vizibil 
mulţumit, bărbatul îi spune că este muzicolog. El adaugă că, în numele 
Fiihrerului şi al ministrului Propagandei, este obligat să îi confişte vioara. 

Strigătul de deznădejde pe care îl scoate Lazare este atât de teribil, 
încât străbate până în curte, iar durerea lui străpunge pântecul bătrânei 
care retrăieşte scena în timp ce mi-o povesteşte. 

SS-istul îl loveşte violent în faţă cu tocul puştii pentru a-l reduce la 
tăcere, atât de violent, încât Lazare cade. Gerigk începe să bată cu 
piciorul în pieptul lui Lazare, mai întâi uşor, apoi mai tare şi, în cele din 
urmă, frenetic, ca şi cum ar imita ritmul unei partituri atonale. Plàmànii lui 
Lazare sunt pe punctul de a exploda. 
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„Atonalitatea este un exemplu al degeneràrii cu care ne luptăm în 

muzică. Este o invenţie care dezvăluie în mod tipic spiritul evreiesc”, 

conchide Gerigk, punând vioara înapoi în cutie. De asemenea, ia cuelo 
parte dintre partituri, după care îşi ia rămas-bun şi îl lasă pe SS-ist să-i 
ducă pe Lazare, pe tatăl său şi pe vecinii lor la autobuzele RATP care îi aş- 
teaptă de cealaltă parte a porţii. Drancy va fi prima lor oprire. Auschwitz 
este ultima. 

Pentru a duce la bun sfârşit ancheta pe care mi-o incredintase Luizet, 
m-am dus să mă întâlnesc cu toţi lutierii parizieni, unul câte unul, purtând 
cu mine o fotografie a lui Lazare şi o alta a viorii sale. Timp de câteva luni, 
nu am făcut niciun progres până când, într-o zi, pe strada Romei, am dat 
peste un bătrân care m-a anunţat imediat că recunoaşte vioara lui Lazare 
şi că ştie în posesia cui se află. 

Era 9 iunie 1945, îmi amintesc foarte bine. în acea dimineaţă, ziarul 
Combat! al lui Camus, a relatat despre moartea lui Robert Desnos, 
survenită cu o zi înainte în lagărul de concentrare de la Theresienstadt, 
care tocmai fusese eliberat de Armata Roşie. Una dintre ultimele sale 
replici a fost reprodusă şi încă o pot cita: 

Pentru că inimile care urau războiul băteau pentru libertate în ritmul 
anotimpurilor şi al mareelor, al zilei şi al nopţii. 

1 Combat (Lupta) a fost o publicaţie franceză, fondată în 1941, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, ca ziar clandestin al Rezistenței 
franceze. Din 1943 până în 1947, redactor-şef al acestuia a fost Albert 
Camus. (n.r.) 
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Cànd am intrat in atelierul lutierului, aflat la capàtul unei curti, acesta 
indrepta, cu un spaclu, o clapà din lemn de abanos. Douà colturi ale unei 
viori fuseserà smulse. Eclisele erau scoase, spatele instrumentului era 
fisurat, càlusul dispàruse. Tinea instrumentul pe o bucatà de piele de 
căprioară şi lucra la el încet. în halat de laborator, cu un bisturiu în mână, 
redesena atent fileul. 

Zgomotul produs de deschiderea uşii l-a făcut să ridice privirea. l-am 
arătat legitimatia mea de poliţist şi l-am întrebat dacă, în timpul 
războiului, a trebuit să repare sau să întreţină o vioară Stradivarius. 
înainte de a răspunde a făcut o pauză. 

„O vioară Stradivarius, nu, dar o minunată Guarneri, da.” 

Ca să fiu cu sufletul împăcat, i-am arătat totuşi poza lui Lazare cu vioara 
sa. 

„Da, da! Asta e, da! Era acea Guarneri..." 

Derutat, am început să mă întreb dacă nu cumva interlocutorul meu era 
senil, dar văzându-l atât de categoric, am hotărât să-i dau ascultare: 

— Am avut această vioară în mâinile mele de zeci de ori. Mi-a fost adusă 
de o tânără japoneză. 

— Sunteţi sigur? După ce o recunoaşteţi? 

— După melc şi după fileu. 

— Mai în amănunt, vă rog... Eu nu sunt specialist. 

— Capul este realizat din arțar, cu volute destul de largi. Ruloul melcului 
este foarte fin şi deosebit de delicat şi, uitati-và aici!... Nu, nu acolo! Aici! 
Da, acolo, vedeţi cât de uşoară este scobitura... 

Nu eram sigur că pot vedea, dar m-am uitat cu religiozitate. 

— Virgula se termină cu un mic buton rotund. Datorită acestui detaliu, 
tânărul meu prieten, meşterii ca mine ştiu 
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imediat cà au de-a face cu o vioarà Guarneri. Si uitati-và mai atent la 
fotografie. Fileul, asezat aparent fàrà o grijà realà, se sprijinà, de fapt, pe 
fundul unei caneluri atent crestate... 

Cu nasul lipit de imagine, abia dacà puteam deslusi ceea ce pentru 
bàtràn era absolut evident. 

— Cu toate acestea, dacà và uitati cu atentie, este incrustat destul de 
aproape de margine si se terminà cu o portiune care nu este deviatà in 
interiorul coltului. Aici se pot vedea marca şi stilul inconfundabil ale lui 
Giuseppe Guarneri filiusAndrae... 

Ca să încheie, a şoptit, ca şi cum ar fi dezvăluit un secret imens sau ar 
fi rostit numele unui sfânt: 

— „tatăl lui Guarneri del Gesu... 

Săptămâna următoare, prefectul Luizet îmi ascultă povestea. Reciteşte 
de câteva ori certificatul întocmit de lutier şi îmi cere din nou numele 
acestei tinere violoniste japoneze, care ar fi fugit la Berlin. 

Nejiko Suwa, mormăie el la rândul său, apoi începe să se plimbe prin 
cameră, cu mâinile la spate. După trei mişcări de du-te-vino, se aşază la 
loc şi declară că îmi mai dă încă patru luni ca să-mi continui investigaţiile 
în cel mai deplin secret. 

„Plecaţi cât mai curând posibil în Germania. Mergeţi la asistentul meu 
particular, vă va da trei mii de franci în numerar şi vă va spune cum puteţi 
intra în legătură cu Rose Valland. Ea este cea care, împreună cu 
americanii, se ocupă de recuperarea obiectelor de artă furate de nazişti. 
Cu puţin noroc, poate că această vioară se află deja în mâinile ei. Duceţi- 
vă direct la ea şi spuneţi-i că veniţi din partea mea. îmi e prietenă.” 
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În timp ce Nejiko soseşte la Bedford, eu abia pun piciorul în Berlin. Am 
fost condus de la aeroportul militar până la cartierul general al forţelor 
franceze, în Berlin-Wedding, pe un drum pustiu, dar plin de baraje şi de 
puncte de control. Descopăr cu stupoare acest oraş distrus, devastat, 
haosul care domneşte, munţii de moloz, gropile care sfâşie şoselele, 
ruinele, golurile dintre clădirile pulverizate şi aceşti soldaţi impasibili, care 
manifestă un dispreţ evident faţă de femeile, copiii şi cei câţiva bătrâni 
care curăţă străzile. 

La sugestia prefectului Luizet, m-am dus imediat să o văd pe Rose 
Valland. Se poate spune despre ea orice, dar nu şi că este comodă sau 
disponibilă ori că se poartă bine cu cei care îi irosesc măcar un minut din 
timpul ei, fie aceştia chiar şi americani. 

Rose Valland, curatorul discret al Muzeului Orangeriei!, răspunde, în 
colaborare cu Comisia americană pentru 
1 Muzeul Orangeriei (Musée de l'Orangerie) este o galerie de artă cu 

tablouri impresioniste şi postimpresioniste, situată în colţul de vest al 

Grădinilor Tuileries de lângă Place de la Concorde, din Paris, (n.r.) 


133 


Un Stradivarius de la Goebbels 

salvarea monumentelor artistice, de recuperarea tablourilor, a bronzurilor 
şi a sculpturilor furate. Nu are altă preocupare decât misiunea ei. Eu am 
douăzeci şi nouă de ani, ea are deja patruzeci şi şapte, un caracter 
puternic şi un fizic auster, cu ochelari rotunzi, părul scurt şi uniforma 
militară. Când îi explic motivul vizitei mele, ea izbucneste în râs. 

„O vioară? Dar aveţi măcar idee despre amploarea sarcinii de a 
readuce în Franţa operele de artă jefuite din muzeele naţionale... O vioară! 
Chiar nu aveţi nimic mai bun de făcut?” 

Primele săptămâni sunt dificile. Rose Valland mă lasă să lâncezesc în 
zona franceză din Berlinul de Vest, în timp ce ea îşi petrece timpul pe 
teritoriul american şi pe cel britanic. 

Cazarma Julius-Leber joacă rolul de cartier general al francezilor şi 
toată lumea o numeşte Cartierul Napoleon, fără îndoială în amintirea 
măreției şi a victoriilor din trecut. O aluzie la victoria de la lena, îmi 
explică, într-o zi, vecinul meu de palier din locuinţa pe care am primit-o în 
Cite Foch, la Berlin-Wittenau. Este un tânăr soldat din Regimentul 46 
Infanterie. Un tip curios, cu un fizic viguros, înalt şi solid, dar cu ochi mici, 
spàlàciti, aproape incolori. De obicei, mă tin la distanţă de el din cauza 
diatribelor sale neîncetate la adresa homosexualilor, de fapt, „poponarii”, 
dacă folosesc cuvintele lui, sau despre „lesbiene”, ca Rose Valland „cu 
curva ei de asistentă americană” - ca să nu mai vorbim de cupletele sale 
despre femeile nemților, a căror violare n-ar însemna decât un act de 
justiţie... De aici, discuţiile noastre nu merg prea departe, cu excepţia 
acelei zile în care mă 
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uluieste dezvàluindu-mi pasiunea sa pentru jazz. Cum poate o persoanà 
atàt de grosolanà sà aprecieze aceastà muzicà pentru initiati2 

De îndată ce află că sunt trompetist, îmi deschide în fiecare seară uşile 
zonei americane, către un nou Berlin pe care nu l-aş fi bănuit niciodată. 
Traversând punctele de control cu trompeta mea pe post de stindard, am 
cercetat cluburile în care soldaţii şi ofiţerii de rang înalt se amestecau cu 
veselie. 

Aceste momente îmi amintesc de cele pe care le-am trăit la eliberarea 
Parisului sau înainte de război. Acelaşi vânt de libertate, această energie 
atât de puternică, motiv care m-a determinat să frecventez pivnițele din 
Saint-Germain-des-Pres. 

în 1937, mergeam alături de prietenul meu Boris Vian la Hot Club de 
France, cu Hugues Panassie. Ne întâlneam în fiecare seară pentru a cânta, 
atunci când nu mergeam la concerte: Django Reinhardt la Pigalle sau 
Duke Ellington, în aprilie 1939, în timpul celui de-al doilea turneu 
european... Ce geniu! Ce euforie, ce clasă, ce ritm! îmi amintesc şi acum 
emoția lui Boris când mi-a urlat în ureche: „Dragul meu Felix, fără jazz, 
viaţa ar fi o greşeală...” 

La Paris, imediat ce s-a terminat războiul, Boris şi cu mine ne-am 
regăsit, beti de bucurie, în aceleaşi subsoluri din Saint-Germain, cântând 
cu Claude Luter, un saxofonist excepţional, la New Orleans Club, la 
Caveau des Lorientais. Am respirat jazzul ca pe o imensă gură de aer 
proaspăt a libertăţii. 

Aşa că, atunci când am descoperit Berlin Jazz, imaginati-và entuziasmul 
meu. în aceste cluburi improvizate, germanii se alătură americanilor în 
jurul jazzului. Frumoasă revanşă a istoriei când ştii că, încă din anii '30, 
naziştii au încercat mereu 
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să pună frâu acestei „muzici de negri”, fără a reuşi să reducă entuziasmul 
tinerilor pentru swing, până la interzicerea definitivă a acestuia în 1943, la 
cererea lui Herbert Gerigk. 

Pe tot parcursul războiului, swingul a rămas muzica acelora care au 
rezistat Si, aureolat de acest simbol, în 1945 jazzul a reapărut în Berlinul 
eliberat. 

îmi petrec toate serile în cluburi efemere şi spontane, în vechi 
adăposturi transformate. Atmosfera este una de sărbătoare şi, pe durata 
unui set, nepăsarea învinge cele mai incàpàtànate resentimente, tot acest 
creuzet, această muzică atât de cosmopolită absoarbe cele mai diverse 
influenţe şi origini. Negri, albi, germani, francezi, dar mai ales americani şi 
englezi, bărbaţi, câteva femei, o comunitate care pune la un loc note, 
improvizații, ritmuri, speranţă şi libertate. 

Mentionez acest lucru pentru că într-unui dintre aceste subsoluri 
iluminate capricios m-am împrietenit cu un membru de rang înalt al 
Departamentului de Stat al SUA. Un pianist fenomenal, care ne-a delectat 
cu un sunet amplu şi frumos, o atingere subtilă, deopotrivă suavă şi 
intensă, dar şi pe câteva mişcări în crescendo, o viteză de execuţie care-ţi 
tăia răsuflarea. El la pian şi eu la trompetă, amândoi ne-am lăsat pradă 
unor improvizații care îmi dau fiori şi astăzi. Multe balade, dar şi ritmuri 
sclipitoare, cu melancolii frânte şi linii be-bop, alternând refrenele, fiecare 
preluând structura elaborată de celălalt, până când publicul aplaudă. 

în timp ce ne puneam instrumentele deoparte, într-una din acele seri în 
care publicul era deosebit de entuziast, i-am povestit despre cercetările 
mele cu privire la această violonistă japoneză, Nejiko Suwa. Are cumva 
contacte la Ambasada Japoniei din Berlin? 
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Ràmàne evaziv, dar a doua zi mà intàmpinà cu o bàtaie pe spate Si cu 
aceastà informatie pretioasà: 


„întreaga delegaţie a fost încarcerată în Bedford, SUA. Dacă violonista 
dumneavoastră există, ea nu poate să fie decât acolo. Dar nu este nevoie 
să vă grăbiţi. Peste o lună vor fi trimişi cu toţii înapoi la Tokio. Ridicati-o 
când coboară din vapor!” 


23 

Libertatea are întotdeauna un preţ. Pentru Nejiko este sfârşitul 
contractului de închiriere semnat între managementul hotelului Bedford 
Springs şi Departamentul de Stat al SUA. Proprietarii hotelului 
intenţionează să profite de reînnoirea contractului de închiriere pentru a 
majora tariful lunar. Ce-ar putea justifica menţinerea unei chirii atât de 
mici când războiul s-a terminat de câteva luni? Oficialii trag de timp, 
folosind o multitudine de argumente şi de proceduri, dar, în cele din urmă, 
preşedintele Truman decide. Japonia a capitulat necondiţionat. Nu mai 
există niciun motiv pentru ca această delegaţie să fie reţinută. 

Este 14 noiembrie 1945. în Bedford, iarna a venit mai devreme. A 
plouat abundent în ultimele zile, apoi ploaia a devenit impură, de o 
culoare cenuşiu-albicioasă, zăpada s-a amestecat cu ea şi, cum între timp 
şi temperaturile au scăzut semnificativ, valea este acum acoperită de o 
mantie albă, subţire, umedă şi peticită, care contrastează cu mantia nea- 
gră a munţilor. 
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întinsă în cadă, Nejiko lasă timpul să treacă, absorbită de gàndurile şi 
grijile momentului. Se lasă amurgul, o uşoară roseatà animă cerul cenuşiu, 
acea stare de tranziţie decoloratà, neînsufleţită şi tristă care precede 
noaptea. Mai devreme, în cursul zilei, Oga îi spusese că întreaga delegaţie 
va părăsi Bedford în patruzeci şi opt de ore. înapoi în Japonia. A spus acest 
lucru pe un ton neutru, indiferent. Nejiko a rămas mută, fără reacţie, 
sfâşiată între bucuria de a-şi regăsi familia şi teama de a relua o viaţă care 
nu va mai fi niciodată la fel de intensă ca aceea care o înflăcărase în 
ultimii zece ani. 

Oga nu a făcut niciodată un secret din intenţia sa de a se întoarce, 
după război, la familia şi la soţia lui din Kyoto. 

El are treizeci şi şapte de ani, Nejiko, douăzeci şi şase. 

Apa este acum càldutà, iar tânăra s-a întors în baie. Scoate dopul de 
faianţă şi apoi îşi aranjează un prosop într-un turban în jurul capului, după 
care îşi înfăşoară un altul în jurul corpului, din dreptul sânilor până la 
coapse. în cameră s-a instalat întunericul. Ea aprinde o mică lampă cu 
reflexii aurii şi îşi pune yukata, un chimono uşor, din bumbac, pe care il 
îmbracă înainte de culcare. îşi leagă cordonul în jurul taliei cu un foşnet 
uşor de țesătură. 

Nejiko stă întinsă pe patul ei având alături caietul şi vioara. închide 
ochii pentru câteva secunde şi se vede pe sine când era copil, iarna, când 
părinţii ei o duceau la casa bunicii ei din Nikko. Zăpada. Frigul năprasnic, 
accentuat de rafalele de vânt. Lacul Chuzenji, din apropierea satului 
cuibărit în munţii de la poalele vârfului Nantai. Casa mică din lemn în care 
bunica ei le servea supă fierbinte cu tofu şi acele ciuperci negre, cu forme 
ciudate. Tatăl ei, care părea că nu se simte bine deloc în această sărăcie. 
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în fond, este adevărat ce i-a spus odată Gerigk, începe ea sà scrie: 
Războiul este murdar şi trist, dar, în cele din urmă, când eşti de partea 
bună, viaţa nu este atât de mizerabilă. Să cunoască acel sentiment că 
totul devine posibil, să se întâlnească cu genii precum Furtwăngler, să se 
alăture celui mai prestigios ansamblu muzical, să doarmă în palate şi să 
descopere cele mai frumoase capitale, astea i le datorează războiului. La 
un moment dat, viaţa este doar o chestiune de circumstanţe, iar dacă 
întâmplarea a făcut-o să se nască japoneză, dacă a aruncat-o în Europa de 
partea unei Germanii aliate cu Japonia, dacă a trăit această viaţă, toate au 
survenit pentru că asta i-a fost soarta. 

Pentru a spune soartă, în caietul ei ea foloseşte cuvântul shukumei în 
loc de unmei. Shukumei este şansa pură, destinul, tot ceea ce nu poate fi 
prevăzut. 

Apoi scrie următoarele cuvinte: 

în această nouă viaţă care mă aşteaptă, tu eşti singura care mă poate 
sprijini Oh, vioara mea, acum ne agàtàm una de cealaltă. Tu şi cu mine ne 
vom trăi zilele împreună. Singure, dar împreună. 
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(harnicul. Cine este el cu adevărat? Ciudate cuvinte, pe care dirijorul 
Hidemaro Konoye le strecoară la urechea lui Nejiko, în noaptea adâncă din 
munţii Alleghany, chiar înainte ca ea să urce pe scenă pentru a interpreta 
piesa de închidere a acestei petreceri de adio. 

Poartă o rochie lejeră din mătase, închisă la culoare, aproape neagră, 
de la casa Lelong, pe care o cumpărase de pe Avenue Matignon din Paris, 
o rochie cu un decolteu rotund, discret, care nu-i dezvăluie gâtul decât 
până la baza claviculei, iar, în spate, vertebrele gâtului îi ies uşor în evi- 
dentà de sub păr, atunci când îşi înclină capul. Face un ultim reglaj al 
viorii, se aşază la o distanţă bună de microfon, se deplasează un pas 
pentru a evita un fascicul de lumină care o orbeşte. 

în sală, mulţimea de invitaţi se amestecă veselă, japonezi, ofiţeri 
americani, personal al hotelului, soldaţi şi jurnalişti. Toţi aceşti oameni s- 
au dichisit, domnii în ţinute oficiale, 
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in timp ce doamnele poartà bijuterii Si rochii de searà. Pe mese, sticle de 
şampanie, fursecuri, o atmosferă de sărbătoare, chiar şi râsete. 

Este aproape ora 11. încetul cu încetul, pe câmpul vizual al lui Nejiko se 
aşază un fel de ceaţă. Se lansează şi începe Capriciul al 24-lea pentru 
vioară solo în la minor de Niccolo Paganini. Publicul încremeneşte. Muzica 
începe cu acel cvasi presto, pe care Nejiko îl interpretează cu ardoare, fără 
pic de dificultate. Execută apoi variatiu- nile cu o eleganţă deconcertantà, 
apoi vine finalul, blând, melodios, având la apogeu o accelerare făcută de 
coardele duble şi triple, până la ascensiunea finală. Picături de sudoare îi 
apar pe frunte. Câteva momente de tăcere şi publicul se ridică în picioare, 
parcă uimit, apoi se dezlàntuie. Un ropot de aplauze zguduie sala. 
Izbucnesc aclamații. Entuziasmul adunării răsună, Nejiko răspunde cu un 
zâmbet grațios şi sclipitor. 

Bedford se cufundă în noapte. Mulțimea solicită un bis. Ei cersesc o 
ultimă bucată, una cât de mică. Ea caută un pianist în rândul muzicienilor, 
îl recunoaşte pe soldatul care a cântat primele piese la pian şi îl invită să i 
se alăture. Ea îi şopteşte: Nocturnă, op. 9, Chopin. El zâmbeşte şi 
incuviinteazà, apoi aşterne primele note, lente, moi, calde, lungi. Nejiko o 
preia pe a cincisprezecea, armonia este perfectă, închide ochii, începe o 
lungă lamentatie, un aer tandru şi nostalgic, cu o egalitate frapantă de 
timbre, muzica avansează, se retrage, urcă, coboară în melancolia amplă 
şi profundă a depresiunii dintre munţi. 
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A doua zi, în zori, in timp ce motàie în autobuzul care o duce alături de 
întreaga delegaţie la gara din Washington, D.C., o ceaţă cenuşie şi groasă 
îi învăluie amintirile despre acea seară. Un tren îi va duce până la Seattle, 
unde îi aşteaptă nava USS General G.M. Randall, care transportă trupe, 
pentru a traversa Pacificul. 

La gară, ploaia a umplut de apă peroanele sub picioarele călătorilor. 
Lumina zilei prinde putere, încă acoperită de o sită cenusie şi rece. 
Angajaţii gării circulă în mijlocul unei efervescente zgomotoase, în timp ce 
difuzoarele ghidează delegaţia japoneză spre trenul Northern Pacific 
Railway, special închiriat pentru a traversa America de la est la vest. 
Trenul se deplasează cu o viteză constantă. 

în vagonul ambasadorului, Nejiko se concentrează asupra priveliştii pe 
care o oferă stâlpii de telegraf care defilează într-un ritm aproape 
metronomic şi se transformă într-un tic-tac interior. Adaugă notele emise 
de locomotiva de pe şine şi pe acelea, mai calde şi mai rotunde, ale 
zumzetului uşor al vocilor şi formează, în imaginaţia ei, o operă muzicală 
în mişcare. 

Nejiko deschide Zgomotul şi furia. A uitat să returneze romanul lui 
Faulkner la hotel. Stând chiar în spatele ei, Oga se amuză spunând că eaa 
luat cel mai muzical roman din biblioteca de la Bedford. în această carte, 
i-a explicat el, Faulkner este un compozitor. Totul este foarte ordonat 
pornind de la prima mişcare, moderato, viaţa povestită de un idiot; a 
doua, un adagio trist, monologul interior al personajului; a treia este un 
allegro, pur, franc, un alt monolog prin ochii plini de ură ai lui Jason; iar a 
patra mişcare alternează între allegro furioso şi andante religioso înainte 
de calmul unui lento final. 
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Cu această nouă optică, a unui roman transformat în simfonie, Nejiko 
nu-şi mai ridică privirea până la ultima frază, un lento sonor care 
rezonează cu trecerea lor prin gara din Chicago. Trenul nu se opreşte, ci îşi 
continuă drumul încă multe ore, până când ajunge la Milwaukee, înainte 
de Wisconsin şi de spaţiile sale imense, apoi la Minneapolis. Traversează 
podurile vertiginoase care punctează traseul, apoi începe să încetinească 
pe măsură ce se apropie de Grand Forks, care marchează intrarea în 
Dakota de Nord. Trenul şerpuieşte prin defileul sinuos; se văd primele 
vagoane, se vede locomotiva scuipând nori de fum brun; apele murmură 
în dreapta; în stânga, pinii se înalţă printre bolovani spre cerul cenuşiu ca 
piatra. Există tuneluri lungi şi negre, iar când revine lumina zilei, se 
deschid abisuri imense, cu sate mici aflate în adâncuri. 

Noaptea, Nejiko, dormitând în vagonul ei de tren, ascultă, nu foarte 
atentă, conversaţia şoptită din spatele ei. Oga îi povesteşte consilierului 
militar al ambasadorului că, într-o seară, la hotelul Adlon, Eichmann i-a dat 
explicaţii, cu lux de amănunte, despre convoaiele de trenuri şi camerele 
de gazare care permit prelucrarea - şi-a amintit el cuvântul - unor 
cantităţi industriale de evrei 

Cu sunetul şinelor şi al locomotivei, Nejiko nu înţelege totul, ci doar 
aude frânturi. Ambasadorul a trimis astea... împăratului... niciuna... a 
ajuns... Războiul.. nenorocire... Ce se va întâmpla cu noi dacă... Conturi... 

întunericul acoperă imensitatea spaţiilor. S-a ridicat un viscol violent. 
Nejiko tremură sub haină, înfiorată de vântul 
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care se inteteste, strecuràndu-se inàuntru prin interstitiile 
compartimentelor. 

Cànd se trezeste, soarele este curat Si puternic. Este cucerità de 
frumusetea peisajului, de toti acei munti inzàpeziti din depàrtare, de 
pădurile de brad alb care duc în Montana şi de parcurile naţionale pe care 
trenul le traversează într-un ritm mai lent. 

19 noiembrie 

Mă tot întreb dacă nu ar fi fost mai bine dacă nu aş fi plecat niciodată 
în Europa. Singura certitudine este că toată această aventură periculoasă 
a fost romantică şi interesantă. Oricum, îmi promisesem mereu că voi 
duce o viaţă diferită de cea a celorlalte fiice şi, mai târziu, de cea a cas- 
nicelor obişnuite. Nu vreau, la fel ca majoritatea oamenilor, să fi trăit 
degeaba. 

20 noiembrie 

lată-ne ajunşi în portul Seattle... Ne-am îmbarcat pe USS General G.M. 
Randall cu o mie trei sute de repatriați. Cei mai multi dintre ei vorbesc 
despre starea ţării noastre. Tokio ar arăta ca Berlinul, distrus şi şters de pe 
faţa pământului. Inima mea este deja plină de furie. 

21 noiembrie 

O mare greşeală. Mi-am luat vioara înapoi, dar nu mai am motivaţie. în 
crescendo, frazarea mea a fost atroce. E jalnic. O acumulare de erori. 
Oribil. Cine va aprecia faptul că eu cânt în Japonia? Totul este în ruine, 
oamenilor numai de a mă asculta pe mine în concert nu le arde... Şi cine 
mă cunoaşte acolo? 
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22 noiembrie 

Războiul, ce aritmie, ce haos. Este cu neputinţă ca ritmul şi armonia sà 
pună stăpânire pe acest spaţiu. Debusolare, dispersare de note şi timbre. 
Disonante. Fracturi. 

23 noiembrie 

Oga spune că americanii înregistrează discuţiile care au loc pe navă. 
Toate activele noastre din conturile germane şi japoneze au fost blocate. 
De asemenea, el crede că, atunci când ne vom întoarce, va fi arestat şi 
judecat, împreună cu ambasadorul. Am încercat să-l liniştesc, dar, cu un 
semn, m-a îndepărtat. Separe că şi-a pierdut orice speranţă. Sau poate că 
păstrează distantafatà de mine, acum, că ştie că-şi va găsi soţia. 

24 noiembrie 

leri, foarte târziu în noapte. Trei bătăi în uşa cabinei mele şi m-am 
speriat foarte tare! Slavă Domnului, era Oga. Ce bucurie! Ce noapte 
înflăcărată! Ultima? 

25 noiembrie 

Ar trebui să fac o listă cu lucrurile pe care le-am cumpărat în Europa şi 
pe care nu le voi mai vedea niciodată! în afară de vioara mea, de rochia 
mea Lelong şi de partitura originală a lui Bach, am pierdut totul... Şalul 
meu de caşmir luat de pe strada Bac, eşarfele mele, parfumurile mele. 
Pălăria mea clos, din fetru verde, de la Muhlbauer, din Viena. Chiar şi 
broşa mea Bvlgari, cumpărată din Via dei Condotti, din Roma... 
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A doua zi de marti din decembrie 1945. Am trăit această scenă şi totuşi 
îmi este foarte greu să mi-o refac în memorie. Planurile se întrepătrund: 
sosirea navei USS General G.M. Randall, în vălul gros şi cenuşiu care 
incetoseazà cerul portului Tokio, soldaţii care glumesc unii cu alţii, stând în 
picioare, lângă jeepurile lor verzi, mica mulţime de japonezi, calmi, 
impasibili, sperând să găsească o persoană apropiată. 

Am reuşit să mă înrolez în trupele americane ca aşa-zis jurnalist 
francez pentru a relata despre ocupaţia militară din Japonia. lată-mă, 
aşadar, în această dimineaţă îngheţată de iarnă, pe cheiul din Tokio, 
alături de cei aproximativ douăzeci de reporteri acreditaţi, majoritatea 
americani şi japonezi, aşteptând vaporul care îi va aduce înapoi pe cei o 
mie trei sute de japonezi. Am la mine fotografia lui Nejiko Suwa pe care 
mi-a dat-o Boris Kamensky, când l-am întâlnit pentru ancheta mea la 
Paris, precum şi fişa de evaluare ma- nuscrisă din 1938 pe care a scris-o 
despre ea, aşa cum face 
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despre toti elevii sài. Continui sà mà joc cu ea in màinile mele cu mànusi 
de lână, tot citind-o si recitind-o ca să-mi omor timpul şi să nu mai bag în 
seamă frigul. 

Nejiko Suwa 

Elevă disciplinată şi sârguincioasă. Ascultătoare şi răbdătoare. 

Atentă la sfaturile oferite. 

Deşi nu posedă calităţi muzicale înnăscute, ea dă dovadă de o intuiţie 
reală în interpretare, precum şi de o mare onestitate. 

Cunoaşte foarte bine, pentru o tânără japoneză, mediul muzical 
european şi operele sale. 

O bază solidă de cunoştinţe primite în Japonia. Precizie tehnică. Vibrato 
clar. 

Caracter (de muziciană) care doreşte să se afirme. 

Atmosfera este brusc plină de emoție. Mă cutremur la gândul că aceea 
pe care o urmăresc de luni bune va apărea de pe vapor. Scrutez masa de 
pasageri care coboară. Niciun chip nu se potriveşte cu portretul pe care il 
am în mâini. 

Strecurându-mă, cu greu, prin mulţimea care se îndreaptă către ieşire, 
trec pe lângă paltoane, valize, ajungând chiar să salut două tinere care, 
îngrijorate, grăbesc pasul. Am dormit prost în noaptea trecută: nu am 
niciun plan ca să iau vioara şi, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi 
spun că dovezile pe care le am sunt departe de a fi copleşitoare. în plus, 
americanii încearcă să aplaneze asperitàtile în relaţiile cu populaţia: nici 
vorbă nu poate fi să provoc vreun incident în public. 

Mulțimea din jurul navei se răreşte. Flancat de personal militar, 
ambasadorul Oshima coboară de pe pasarelă 
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pentru a fi arestat imediat de ofiţerii americani, care îl plasează într-un 
sedan negru, mare. Acesta pleacă în viteză, escortat de patru jeepuri. 
Atunci o văd. Nu am nicio îndoială. Cu o valiză într-o mână şi o cutie de 
vioară în cealaltă, este frumoasă, foarte frumoasă, mai frumoasă decât în 
fotografie. Ea are douăzeci şi cinci de ani, eu voi împlini în curând treizeci 
şi îmi spun că, între muzicieni, ne vom înţelege cu siguranţă, că îi voi 
explica totul, că va pricepe şi îmi va da înapoi vioara lui Lazare. 

Mi-am scos carnetelul şi legitimatia falsă de jurnalist pentru a-mi oferi o 
justificare şi mă apropii de ea, zâmbind cât mai detaşat, ca sănuo 
îngrijorez. Mă adresez ei în franceză: 

„în ţara mea, toată lumea vă simte deja lipsa.” 

Ea mă întreabă cine sunt şi eu atac imediat. 

— Un jurnalist care este interesat de vioara dumneavoastră. Se spune 
că Goebbels v-a oferit-o si cà este nepretuità. Este cea pe care o ţineţi în 
mână? 

O străfulgerare de panică îi trece prin ochi. Caută pe cineva din priviri, 
dar în zadar. O întreb din nou, ea mă evită. Sfârşeşte prin a ofta, foarte 
iritată: 

— Da, ea este, mi-am riscat viaţa pentru a o proteja în timpul 
războiului şi voi continua să o fac. 

Se uită în altă parte, încearcă să mă păcălească şi să scape de mine, 
eu mă asez în faţa ei şi, cum ştiu că nu mai am mult timp la dispoziţie, 
aleg să îi livrez, dintr-odată, toate informaţiile pe care le-am acumulat în 
timpul investigaţiei mele: 

„Vioara dumneavoastră a fost furată de nazişti de la un tânăr francez 
pe nume Lazare Braun. Si ştiţi de ce i-a fost furată? Pentru că era evreu. Si 
ştiţi ce s-a întâmplat cu el? Ca toţi evreii, a fost ucis. Dacă îmi aràtati 
vioara, voi putea să 
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o autentific. Uitaţi, iată o poză a lui cu vioara sa. Câteva zile mai târziu, 
germanii l-au deportat într-unui dintre lagărele lor de exterminare...” 

în timpul tiradei mele, o privesc pe Nejiko cum, luată prin surprindere, 
se tulbură. Faţa ei pare pietrificată, tristă şi trăsăturile i se surpă. Ezită. îmi 
întind braţul ca s-o sprijin, dar temându-se că încerc să îi iau vioara, se 
desprinde şi fuge tipànd. Lăsaţi-mă în pace! 


Feţele, americane şi japoneze, se întorc, alarmate. Fac un semn cu mâna, 
pentru a spune că totul este bine, că e doar o neînțelegere. îmi strâng 
pumnii şi o blestem pe japoneza aceea. Prima întâlnire. Eşec total. Pe fugă 
Si cu răceală. 


26 

Din acel moment, timpul pare că se îndepărtează difuz. 

Caietele lui Nejiko devin tot mai neclare, mai puţin precise, iar 
însemnările mai rare. Câteva urme, împrăştiate. Simple notițe care se 
leagă de tumultul vieţii. 

Odată revenită în casa mamei sale din Mejiro, se îmbolnăveşte. 
infàsuratà în pături, copleşită de oscilatiile febrei, tremură şi transpiră 
abundent. Tuşea nu o părăseşte niciodată. După una dintre stările ei de 
ametealà, ea notează acest vis luminat. 

Se imaginează într-un tren, cu vioara carbonizată de flăcările izbucnite 
ca urmare a unui raid. Aude zgomotul unui avion american cu patru 
motoare care descrie cercuri largi pe deasupra ei, dar, în loc de detunături 
şi explozii, din difuzoare se aude o muzică îmbinată cu larma motorului. 
Jacques Offenbach, Orfeu în infernl 

Mama sa avea să-i spună mai târziu că, în momentul ei de ametealà, 
un bombardier american difuza, într-adevăr, 


153 


Un Stradivarius de la Goebbels 

muzică deasupra oraşului Tokio, dar nu Offenbach. Pentru a linişti 
populaţia, generalul MacArthur a decis să înlocuiască bombele cu 
Beethoven, pe care îl prefera în mod deosebit. 


Mama lui Nejiko, disperată de ceea ce pare a fi un început de 
pneumonie, în condiţiile în care în oraş nu există medicamente, decide să 
apeleze la inamic ca ultimă soluţie. Ea îl roagă pe comandantul suprem 
aliat să permită ca fiica ei să fie tratată la spitalul militar american. 

lată scrisoarea sa, pe care am găsit-o: 

Domnule general MacArthur, 

Cu inima frântă, îmi permit să mă adresez Excelenței Voastre pentru a 
implora ajutor pentru fiica mea, Nejiko Suwa. 

Muziciană prodigioasă, ea este acum cea mai mare violonistă din ţara 
noastră, revenită după ani de turnee internaţionale. 

Din păcate, s-a îmbolnăvit grav şi nu am mijloacele de a o trata sau 
resursele necesare pentru a-i oferi hrana care să-i permită să lupte cu 
boala care o copleşeşte. 

Vă scriu în calitatea dumneavoastră de comandant suprem, dar şi în 
aceea de iubitor de muzică, lucru văditfiindcă aţi înlocuit bombele din B- 
29 cu muzica lui Beethoven. Vă ataşez o înregistrare a uneia dintre cele 
mai recente compoziţii ale fiicei mele. 

Excelenţă, vă implor cu umilinţă să ràspundeti favorabil la rugămintea 
unei mame singure, îngrijorată pentru 
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fiica sa. Vă rog să o ajutaţi! Numai dumneavoastră o puteţi salva. 

Oare a citit MacArthur această scrisoare? Nu am nicio dovadă. Dar, la 
câteva zile după scrisoarea mamei sale, Nejiko a fost internată la spitalul 
militar american din districtul Hibiya. 

Este posibil ca toată viaţa ei, cu excepţia, poate, a zilei în care a decis, 
de una singură, să părăsească Japonia pentru a-şi continua pregătirea 
muzicală la Paris, Nejiko, în ciuda voinţei ei, să fi tras foloase de pe urma 
destinului, a acelui shukumei, a oportunităţilor de care a avut parte, fără 
vrerea ei, chiar dacă nu şi le-a dorit. Şi toată viaţa, ea va fi folosită ca un 
fel de simbol. Nu muzica ei, nici chiar vioara ei, ci ea însăşi, ceea ce 
întruchipează: înainte vreme, muziciana japoneză instalată în Europa, care 
a pecetluit alianţa dintre cele două imperii, iar, de acum încolo, violonista 
japoneză formată în Europa, un model demn de a fi încurajat în noua 
Japonie modernizată, pe care generalul MacArthur a venit să o 
construiască. 

Aşa că da, americanii o pun pe picioare, mai degrabă din două motive 
decât din unul singur, incluzând şi ideea că va putea străbate ţara cu 
vioara ei pentru a ridica moralul populaţiei. 

Nejiko a învăţat asta de la Goebbels: războiul şi continuarea lui sunt 
doar o chestiune de comunicare şi de propagandă controlată. în acest 
domeniu, americanii nu s-au lăsat mai prejos. Douglas MacArthur a 
insistat astfel ca împăratul Japoniei să fie exonerat în procesul care se 
deschidea la Tokio. Foştii miniştri şi generali de armată, ambasadorii de 
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la Berlin si Roma trebuie sà fie gàsiti vinovati de doctrina expansionistà a 
Japoniei, dar nu şi Hirohito. El va fi folosit pentru a menţine stabilitatea 
ţării, va fi prezentat ca o marionetă a unui folclor trecut, dacă nu chiar ca 
un conducător care a respins comunismul. Aceasta este esenţa propunerii 
pe care generalul i-a făcut-o preşedintelui Truman. 


Pe i ianuarie 1946, pe când Camus îşi proclama la Cafe de Flore, în faţa 
unui public restrâns de prieteni, revolta lui metafizică având ca rezultat 
respingerea lui Dumnezeu, Nejiko aude pentru prima dată, în camera ei de 
spital, vocea lui Hirohito ieşind din tranzistor. Niciun împărat nu s-a 
adresat vreodată, în persoană, poporului său! El îşi face declaraţia cu 
caracter umanist, ningen sengen, al cărei text i-a fost dictat de americani: 

„Legăturile care mă leagă de voi, poporul meu, se bazează pe o relaţie 
de încredere şi de respect reciproc; ele nu se reduc la simple mituri şi 
legende. Nici nu se bazează pe concepţiile fanteziste care fac din împărat 
o divinitate întruchipată şi din japonezi un popor superior tuturor celorlalte 
şi destinat să domine lumea.” 

Gata cu miracolele! Omenirea se trezeşte şi îşi deschide treptat ochii: 
asupra crimelor şi masacrelor, asupra poziţiilor ambigue şi a 
compromisurilor. A sosit ceasul judecății. Pentru zei, divinităţi în carne şi 
oase, militari, generali, politicieni, ambasadori, trădători şi chiar muzicieni. 
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Màtusa Anna, care a venit să-i ţină companie lui Nejiko în camera de 
spital, îi povesteşte că, la Berlin, Wilhelm Furtwăngler a fost anchetat de o 
comisie de denazificare înfiinţată de americani. Interogat public, denunţat 
de noua putere şi de Aliați, a fost supus unor interogatorii umilitoare, în 
care faptul că i-a frecventat pe înalții demnitari nazişti, în special pe 
Goebbels, a fost cercetat în amănunt. 

„Cum poţi ancheta un om atât de talentat?” a spus Nejiko indignată. 
Să-i calci onoarea în picioare doar fiindcă nu a vrut să arunce instrumentul 
muzical pentru a pune mâna pe armă? Ce s-a întâmplat cu el?” 

Màtusa îi spune că, până la urmă, a fost iertat, deoarece se pare că 
mulţi muzicieni evrei i-au luat apărarea. Ea îi citeşte o scrisoare pe care 
Yehudi Menuhin i-a scris-o generalului care reprezenta guvernul american 
la Berlin: 

în numeroase ocazii, Wilhelm Furtwăngler şi-a riscat viaţa şi reputaţia 
intervenind pentru a-şi proteja prietenii şi muzicienii din orchestra sa. Nu 
cred că faptul că a rămas în ţara sa, mai ales pentru a-şi desfăşura 
activitatea care îi era proprie şi care semăna cu un fel de „ Cruce Roşie” 
spirituală sau de misiune pastorală, este de natură să justifice o con- 
damnare. Dimpotrivă. Ca militar, ar trebui să ştiţi că a rămâne la datorie 
necesită uneori mai mult curaj decât a fugi 

Există oare vreun verdict mai dificil pentru un judecător, decât acela de 
a decide dacă un artist, prin faptul că el continuă să îşi facă meseria, 
aprobă sau sprijină un regim? 

Imaginati-và perplexitatea şefului de stat major al comandantului 
suprem al forţelor aliate din Japonia când 
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m-a primit... Prodigioasa violonistà Nejiko Suwa, simbol al noii prietenii 
americano-japoneze, ar folosi o vioară furată de la un muzician evreu 
francez, mort într-un lagăr de concentrare! 

Trece în revistă certificatul de la lutierul parizian, fotografiile, ordinul 
meu de misiune semnat de prefectul Luizet, apoi copiile ediţiei din 1943 a 
Jurnalului Asahi, în care Goebbels, tot numai un zâmbet, îi oferă vioara lui 
Nejiko. în final, se ridică şi mă bate pe umăr în timp ce mă conduce la 
ieşire: „What a story! Amazing...!” 

A doua zi, patru soldaţi se prezintă la hotelul ieftin din Mejiro unde 
eram cazat. Mă anunţă că au ordin să mă scoată imediat din Japonia, cu 
primul vas care pleacă spre Los Angeles. 

Ce mai poveste! Uimitor...! (n.r.) 
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Primăvara anului 1946. Cu mai mult lirism decât voi avea eu vreodată, 
Nejiko scrie despre plăcerea ei de a-şi regăsi impresiile paşnice ale 
copilăriei, mirosurile pe care, la un moment dat, le uitase. în fiecare rând 
pe care-l scrie nu sunt decât cireşi albi sau roz, straturi cu lalele galbene şi 
portocalii, tufe de azalee, hortensii, tufe de trandafiri, buchetele de camfor 
de-a lungul palisadelor, ginkgo, magnolii... 

Aproape că am putea uita de miile de oameni fără adăpost, care încă 
se refugiază în subteranele staţiilor de metrou, de recoltele încă 
dezastruoase, de pacienţii care mor în spitale, mai mult de foame decât 
de boală, de cupoanele de ratie, de amărâta de fasole fiartă, de lipsa 
cărbunelui, de haosul din transporturi... Această realitate nu este 
menţionată în jurnalul lui Nejiko. Să fie oare pentru că, după o experienţă 
în care trecuse pe lângă moarte, se simte renăscută în această ţară de un 
rafinament fără egal? întrucât îşi spune că, indiferent de împrejurările pe 
care i le pune viaţa în faţă, ea, Nejiko, va 
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reusi intotdeauna sà se descurce datorità talentului ei muzical2 Sau este, 
pur şi simplu, o incantatie pentru ca fericirea să se întoarcă? 

în schimbul acceptării unui turneu muzical de mai mulţi ani prin 
întreaga Japonie, americanii au deblocat bunurile şi conturile din 
străinătate ale lui Nejiko. Ea le obligă pe mama ei şi pe mătuşa Anna să 
profite de pe urma lor, le obligă să cumpere mâncare, lemne şi haine de 
pe piaţa neagră din Ikebukuro. De asemenea, îşi cumpără un apartament 
în cartierul Hibiya, foarte aproape de Palatul împăratului şi de Imperial 
Grand Hotel, reşedinţa înalţilor funcţionari americani. Este pentru prima 
dată când locuieşte singură în propriul oraş şi iată că trăieşte deja o altă 
viaţă, alături de lumea din jurul ei, de problemele şi de tensiunile ei... 

în jurnalul său, ea îşi aminteşte drumul parcurs între copilăria sa în 
Mejiro şi instalarea în acest apartament luminos şi confortabil, situat la 
etajul al doilea al unei clădiri mici, în stil occidental, care a rămas intactă 
în ciuda războiului. 

De la fereastra sufrageriei sale, cu podeaua fină din cedru roşu, nimic 
nu pare să-i placă mai mult decât să privească la coada de la casele de 
marcat ale cinematografului Hibiya, coadă care se întinde de-a lungul 
bulevardului. în aceste vremuri tulburi, sala este la fel de aglomerată ca şi 
cele câteva trenuri rămase în circulaţie. Rulează filme americane, dar şi 
scurtmetraje japoneze, aprobate de comisia de cenzură de la cartierul 
general american. Nejiko este entuziasmată de No 
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Regrets for Our Youth! si mai ales de The Most Beautiful?, ale tânărului 
regizor Akira Kurosawa, care celebrează pacea şi sfârşitul ororilor 
războiului. 

Se pare, de asemenea, dacă e să dăm crezare câtorva menţiuni 
laconice şi lipsite de ambiguitate, că, în această perioadă, ea se întâlneşte 
din nou cu Oga. A trecut adesea prin Tokio, pentru a-l ajuta pe 
ambasadorul Oshima să-şi pregătească apărarea. 

într-o seară, încântat de aceste descoperiri, îi oferă lui Nejiko două 
stampe originale, cu care ea să-şi decoreze noul apartament. Prima a fost 
realizată de Fritz Capelari, ca o aluzie la gravura care infàtisa muntele Fuji 
pe care o deţinea la Paris, a doua a fost realizată de Onchi Koshiro, vărul 
lui. Ambele stampe sunt portrete de femei: una în faţa oglinzii, cu o 
culoare şi o strălucire sclipitoare; cealaltă, surprinsă în plină siestă, cu un 
pahar în prim-plan, intitulată Le Printemps,* despre care Oga îi explică 
faptul că face parte din seria Bellesfemmes des quatre saisons?. 

De fiecare dată când o vizitează, îi dă veşti despre ambasadorul 
Oshima, încarcerat la Sugamo, care, la fel ca şi ceilalţi douăzeci şi şapte 
de inculpati, riscă moartea prin spânzurare. în boxa acuzaților se află 
patru prim-ministri, trei miniştri de Externe, patru miniştri de Război, un 
paznic al sigiliilor, doi miniştri ai Marinei, şase generali, un amiral, doi 
oameni de afaceri, doi traficanţi de droguri, un teoretician al 
expansionismului japonez şi doi 
1 Nu-mi regret tinereţea, film japonez regizat de Akira Kurosawa în 1946 
(n.r.) 

2 Cea mai frumoasă, film de dramă şi propagandă japonez din 1944, scris 
şi regizat de Akira Kurosawa (n.r.) 

3 Primăvara (n.r.) 

4 Frumusetile celor patru anotimpuri (n.r.) 
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ambasadori japonezi, unul in post la Roma, celàlalt la Berlin. Oga se 
revoltà frecvent impotriva acestei mascarade, condusà de un presedinte 
de tribunal australian pe care il considerà a fi in solda americanilor. 

El condamnà la fel de violent atitudinea dezonorantà a impàratului 
Hirohito, care ar fi negociat viata Si integritatea pentru el si intreaga sa 
familie in schimbul colaborării sale. Această parodie a justiţiei este atât de 
evidentă, încât, atunci când este vorba de interesele americane, nimeni 
nu este îngrijorat: Oga dă drept dovadă soarta generalului Shiro Ishii, 
vinovat de experimentele bacteriologice ale Unităţii 731, care a negociat 
să nu fie deranjat în schimbul transmiterii către serviciile secrete 
americane a tuturor rezultatelor experimentelor sale macabre. 

într-o zi, în ideea de a o convinge pe Nejiko, Oga insistă ca ea să-l 
însoţească la o dimineaţă de audieri în clădirile cenuşii ale fostului cartier 
general al armatei de uscat Ichigaya, care au fost transformate în sediul 
Tribunalului Militar Internaţional pentru Orientul îndepărtat. 

îngheţată de atmosfera din această sală imensă şi austeră, Nejiko 
observă cum se joacă piesa de teatru, cu distribuţia de actori cu feţe 
severe, serioase şi de nepătruns: acuzaţi, judecători, avocaţi, procurori, 
traducători, public. 

Oga a ales greşit ziua. Este ziua în care preşedintele Webb decide să 
examineze dovezile masacrului de la Nanking comis de soldaţii japonezi: 
trei sute de mii de morţi şi douăzeci de mii de violuri în şase săptămâni. 
Rapoarte ale trupelor japoneze şi documente militare oficiale relatează 
despre soldaţi japonezi care forţează familiile chineze să comită acte de 
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incest. Fiii sunt obligaţi să-şi violeze mamele, iar taţii să-şi violeze fiicele. 

Un chirurg american depune mărturie şi descrie o scenă la care a 
asistat personal: 

„Ultima persoană din rând era o femeie însărcinată. Soldatul s-a gândit 
că ar putea la fel de bine să o violeze înainte de a o ucide, aşa că a tras-o 
la aproximativ zece metri de grup. Când a încercat să o violeze, femeia s-a 
împotrivit viguros... Soldatul a înjunghiat-o în stomac cu o baionetă. A scos 
un ultim țipăt în timp ce intestinele îi ieşeau. Apoi soldatul a înjunghiat 
fătul, cu cordonul ombilical ieşit la vedere, şi l-a aruncat alături.” 

Când Nejiko se întoarce acasă după acel spectacol, îşi revarsă asupra 
lui Oga tot dezgustul şi întreaga indignare pe care i le-au stârnit aceste 
mărturii. El se apără prost, spunând că toţi cei douăzeci şi opt de inculpati 
nu făceau decât să se supună ordinelor împăratului, că se vorbea de 
cazuri izolate la Nanking şi nu înceta să îl blameze pe cel pe care acum îl 
numea trădătorul Hirohito, care, în ochii lui, devenise jucăria americanilor, 
care îl îmbrăcau în stil occidental, ca pe o păpuşă. 

La aceste cuvinte, Nejiko se simte jignită şi caută cel mai rău lucru pe 
care i-l poate spune. Ea alege să-i reamintească tot ceea ce i-a şoptit într- 
o noapte, când călătoreau cu trenul prin America, confidenta lui Eichmann 
şi dovada că el şi Oshima aveau deplină cunoştinţă de masacrul evreilor 
din Europa. Nici ei nu au mişcat un deget pentru a încerca să-l oprească 
pe Hitler... 

Procesul de la Nurnberg se bucură apoi de un larg răsunet în lume. 
Lovit în moalele capului, Oga o întreabă, la rândul său, dacă ea crede cu 
adevărat că Oshima are vreo 
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ràspundere pentru venirea lui Hitler la putere si pentru dezvoltarea teoriei 


sale despre rasà... 


„Ne dai prea multă importanţă”, a conchis el înainte de a pleca in trombà, 
trântind uşa, „Oshima este un diplomat, nu un asasin.” 


28 

Vâra, toamna, iarna lui 1946. Tokio. Nagoya. Kyoto. 

Osaka. Anotimpurile se amestecă, oraşele se confundă între ele, Nejiko 
se lasă din nou purtată de mecanica timpului. Cântă Bach, Haendel, 
Sibelius, Beethoven, Mozart, Darius Milhaud, Paganini, Mendelssohn, 
Stravinsky, Bartok... 

Primăvara, vara, toamna, iarna lui 1947. Yokohama. Fukushima. 
Sapporo. Akita. Trenuri. Hoteluri. Săli de concerte. Autografe. Aplauze. 
Recepţii. Discursuri. 

Primăvara, vara lui 1948.15 august. Kobe. Ora 10 dimineaţa. Zile 
caniculare care repetă la nesfârşit aceeaşi toropeală şi amortealà. Cameră 
de hotel închisă, cu perdelele trase, ferestrele închise. Aerul este saturat 
de umiditate, abia agitat de un ventilator anexat unui candelabru din fier 
forjat, în acea dimineaţă, o migrenă o ţine pe Nejiko în pat. Pare din ce în 
ce mai predispusă la insomnii cumplite. în foarte scurt timp, trebuie să 
cânte în concert. Mereu aceleaşi zile, cu un public mai puţin avizat decât 
la Paris, Viena sau Berlin şi cu 
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un gust mai degrabă pentru tradiționalul shamiseni decât pentru vioară, 
se plânge ea în caietele sale. 

Cu cât călătoreşte mai mult prin ţară, cu atât mai mult constată 
diferenţele radicale de interpretare dintre muzicienii japonezi şi maeştrii 
europeni. Sub influenţa germanică a lui Furtwăngler şi a lui 
Knappertsbusch, a învăţat să aprecieze muzica perfect simetrică, 
încadrată. Aici, totul este diferit. Dirijorii nu sunt preocupaţi de echilibrul 
orchestral, iar muzicienii sunt cu toţii reţinuţi, discreti, consensuali, în timp 
ce în Europa au fost învăţaţi să îşi dezvăluie în interpretare propria 
personalitate şi particularitate. Singura caracteristică a interpretării 
japoneze este această capacitate mai acută de a marca acel ma, 
facultatea de a îmbina ritmurile puternice cu cele slabe, pauzele şi tăcerile 
la care Nejiko se angajează să lucreze mai mult. 

Trebuie să cânt notele de pe partitură, dar şi tăcerile aflate în spatele 
lor şi care leagă întregul Aş vrea o muzică gata să se desfăşoare la 
nesfârşit, la fel de naturală ca respiraţia. 

Soneria telefonului o trezeşte din toropeală. Când ridică receptorul, 
aude vocea agitată a managerului stabilimentului care vrea să-i dea o 
veste extraordinară: autorităţile Prefecturii din Kobe tocmai au informat că 
împăratul Japoniei, Hirohito în persoană, era în drum spre hotel! Uimită, îi 
ia ceva timp să înţeleagă. Dar ce caută el aici? Călătoreşte prin ţară 
pentru a se întâlni cu poporul său. 

Când consilierii săi i-au şoptit că ea se află în acest oraş, ela cerut să o 
salute pe această tânără violonistă virtuoză, căreia toată lumea îi aduce 
laude. 

1 Instrument muzical tradiţional japonez cu trei coarde, a cărui cutie de 
rezonanţă este mică în comparaţie cu gâtul (n.r.) 
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Lui Nejiko, informaţiile i se invàlmàsesc în minte, împăratul în 
persoană... Ce idee ciudată să vină neanuntat, ca oricine altcineva... Si 
această durere de cap care nu vrea să dispară. Se îmbracă, se piaptănă în 
grabă şi se grăbeşte să coboare scările. 

Efervescenta este deja palpabilă. O mică mulţime s-a adunat în faţa 
hotelului. înăuntru, ambianța este frenetică, cu personalul alergând de 
colo colo aranjând mesele şi scaunele din sală, aducând flori şi 
decoraţiuni. 

Managerul hotelului abia dacă are timp să o conducă pe Nejiko pe 
verandă când două sedanuri negre, urmate de mai multe jeepuri 
americane, se opresc în faţa hotelului. Spectatorii sunt ţinuţi la o distanţă 
sigură. Uşa maşinii se deschide, un pantof negru atinge solul. Murmure din 
mulţime. Unii se înclină. lese un bărbat mic de statură, subţire, dezinvolt, 
îmbrăcat ciudat, într-un costum negru, în stil occidental, şi o cămaşă albă. 
Corpul său pare total dezarticulat, într-un mers confuz şi şovăitor. Pare să 
plutească în hainele sale. Nejiko îl priveşte cum înaintează încet, 
concentrată asupra pasului său ezitant. Hirohito este acum foarte 
aproape. Alături de el, directorul se înclină ostentativ pentru a-l întâmpina 
pe ilustrul personaj. Ea îl imită. 

împăratul le aruncă o privire goală, în timp ce managerul bâlbâie 
câteva cuvinte şi se grăbeşte să-i conducă în salonul rezervat, unde 
fusese aşezată o masă joasă pentru ceremonia ceaiului. împăratul Japoniei 
şi Nejiko se află faţă în faţă. O tăcere stânjenitoare se aşterne, căci Nejiko 
nici măcar nu îndrăzneşte să-şi ridice privirea, împăratul începe discuţia 
fără să se preocupe de cerinţele protocolului: 
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— Pàrerile despre dumneavoastrà sunt unanime. Sunteti, in ochii 
tuturor, cea mai bunà violonistà japonezà pe care tara noastrà a cunoscut- 
o vreodată. 

în mintea lui Nejiko se întrepătrund sentimente contradictorii. Faptul că 
se află faţă în faţă cu descendentul direct al lui Amaterasu, zeiţa Soarelui, 
o paralizează şi, în acelaşi timp, este dezamăgită să descopere o fiinţă a 
cărei înfăţişare este atât de normală. Această ultimă consideraţie o ajută 
să îşi recapete graiul. 

— Maiestate, este o imensă onoare sà mă pot adresa dumneavoastră. 
Vizita dumneavoastră este o dovadă de interes pe care nu cred că o merit. 
Hirohito o priveşte câteva clipe, aproape uşurat că Nejiko îi răspunde. 

Pare să se relaxeze. 

— Facem aceeaşi treabă bună. Călătorim prin ţara noastră pentru a le 
reda speranţa oamenilor. Şi o faceţi cu un talent muzical pe care îl 
apreciez. 

Nejiko se înclină încet pentru a-i mulţumi împăratului, care continuă: 

— Prima dată când am auzit de dumneavoastră, erati în Europa. 
Ambasadorul nostru la Berlin m-a informat că o vioară prodigioasă v-a fost 
dăruită din partea cancelarului lui Hitler. Este încă în posesia 
dumneavoastră? 

— Da, Maiestate. Am trecut prin atâtea momente dificile împreună, 
încât nimic nu ne-ar mai putea despărţi. Ar fi ca şi cum mi-aş smulge o 
parte din mine însămi. 

Surprinsă de faptul că împăratul îi menţionează atât de liber pe Hitler şi 
pe ambasadorul Oshima, Nejiko se gândeşte la preocupările lui Oga şi 
decide să profite de situaţie: 
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— Maiestate, ambasadorul Oshima mi-a fost de mare ajutor in Europa. 
Credeti cà ar trebui sà ne ingrijoràm de soarta lui atunci cànd va fi anuntat 
verdictul procesului de la Tokio? Este posibil să le cereti americanilor să fie 
îngăduitori? 

împăratul îşi opreşte mişcarea braţului care îi aducea ceaşca de ceai la 
buze. Faţa i se schimbă într-o clipă, trăsăturile îi redevin cele ale unui 
războinic. 

— Nu am venit aici pentru a vorbi despre acest proces. Acum facem 
fotografii, i-am promis generalului MacArthur o poză cu dumneavoastră. El 
îmi spune toată ziua că poporul meu trebuie să mă simtă acum mai 
aproape de el... Mă gândesc să vă onorez foarte curând, domnişoară 
Suwa, dar vreau să aleg forma cea mai potrivită. 

Un roi de fotografi se apropie. Nejiko încearcă să se relaxeze în timp ce 
pozează alături de împărat. in fotografia pe care o va agàta mai târziu în 
sufrageria ei, din acel moment nu mai rămâne decât un zâmbet crispat. 
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septembrie 1948. O ploaie torentialà cade peste Tokio, rămăşiţele unui 
taifun care a trecut prin largul Mării Japoniei. La Teatrul Hibiya, Nejiko 
susţine un concert grandios, pentru a sărbători sfârşitul turneului său. 
Este vioara întâi sub conducerea dirijorului Kosaku Yamada. împreună au 
stabilit programul pentru această seară. Mozart, Brahms, Haendel şi 
Ceaikovski. Sala este arhiplină, mama şi mătuşa ei sunt în rândul întâi, 
aproape de generalii americani, de membri ai Statului Major, dar şi de 
personalităţi japoneze. Oga este şi el acolo. Pentru a se revanşa, a venit 
cu vărul său, celebrul pictor Onchi Koshiro, care va picta un portret al lui 
Nejiko cântând, aşa cum îi promisese la Bedford. 

Când Nejiko intră în scenă, publicul vibrează de emoție. Violonista, 
celebră până în Europa... 

Vioara ei ar fi la fel de scumpă ca Palatul împăratului... Luminile din 
sală au rămas aprinse, făcând vizibil fiecare chip şi cea mai mică reacţie a 
auditoriului. 
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Ca de obicei, o cuprinde o neliniste, sentimentul cà se pregàteste sà 
sară în gol. Muzica se ridică într-un freamàt ezitant, Nejiko se lansează în 
lupta împotriva instrumentului ei. Tensiunea dintre ea şi vioara sa este 
imediată, încă de la primele note, ca între doi magneti care încearcă să se 
unească în ciuda polaritàtii lor asemănătoare, două forţe opuse cu mişcări 
paralele, alunecând una pe cealaltă pe măsură ce se apropie. 

în copilărie, Nejiko cumpărase două pietre magnetice negre, ca şi cum 
ar fi vrut să se antreneze să simtă această tensiune altfel decât cu 
instrumentul ei. Când i le vânduse, bătrânul negustor murmurase un 
cuvânt de neînțeles, pe care Nejiko îl rugase să îl repete. 

„Necruţătoarele, spusese el, aşa se numesc aceste pietre.” Acest 
cuvânt îi revenise în minte când intrase în contact cu vioara lui Goebbels. 

După concert, Nejiko se întâlneşte cu Oga, care a insistat să-i invite pe 
ea şi pe vărul lui la cină, într-un restaurant din apropierea teatrului. Ea le 
spune că iniţial avea de gând să cânte, în semn de recunoştinţă faţă de 
mătuşa sa rusoaică, Cvartetul de coarde nr. 1 de Şostakovici, dar 
americanii au refuzat. Onchi a fost deranjat de faptul că un program 
muzical poate fi influenţat de consideraţii politice, iar Oga a profitat de 
asta ca să pună paie pe focul ciondănelilor amintindu-i că avea, până de 
curând, statutul de artist de război şi contribuia la propaganda Imperiului 
Japoniei în Asia. „Arta are o patrie, dragul meu Onchi!” încântat să o ia pe 
Nejiko ca martor la lupta lor de cocoşi, Onchi se apără şi îi spune că ei, 
care au fost în contact cu regimul nazist din Europa, trebuie să înţeleagă 
că arta este evazivă. Pe de altă parte, 
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la fel ca toţi aceşti politicieni, şi chiar dacă neagă acest lucru, Oga crede 
că arta trebuie să fie în slujba ţării sale şi a culturii acesteia. 

Nejiko îi răspunde lui Onchi cu candoare: 

— Cred foarte mult în diferenţa dintre onestitatea personală şi 
onestitatea artistică. Cineva poate fi angajat în apărarea civilizaţiei 
japoneze în timp ce practică o artă, chiar şi una străină, cum ar fi muzica 
clasică europeană, cu o mare sinceritate artistică şi aducându-i propriile 
influenţe. Noi, japonezii, ne chinuim să asimilăm ceea ce vine din Europa 
pentru că nu avem de ales: ori moare tradiţia, ori se asociază modernităţii. 

— Sunt perfect de acord cu dumneavoastră, o întrerupe Onchi, 
entuziast. 

El vede în cuvintele lui Nejiko o paralelă cu influenţa picturilor 
europene pe care o încorporează în gravurile sale. 

Nejiko continuă fără să se lase distrasà: 

— Artistul rămâne insesizabil. Am fost în contact cu dirijori precum 
Furtvàngler sau Knappertsbusch, care mi-au dat sentimentul că nu susţin 
regimul politic din ţara lor. Dar nu au renunţat să cânte sau să dea viaţă 
muzicii lor, care le aparţinea doar lor. Chiar dacă acceptă să cânte sub un 
regim, nu există nicio garanţie că un artist va susţine politicile acestuia. Si 
nu există nicio garanţie că nu va face chiar haz de necaz, cu ironie şi 
detaşare, aşa cum face Şostakovici la Moscova, dacă e să-i dau crezare 
mătuşii mele. 

Discutia se prelungeşte până târziu în noapte, trecând de la registrul 
muzicii ca arta cea mai apropiată de creaţia naturală la cea mai nobilă 
cale artistică prin care se poate ajunge în interiorul unui suflet. 

— Cum faceţi cu desenele dumneavoastră? îl întreabă Nejiko pe Onchi. 
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— încerc să evit pretenţiile. Reproduc oamenii aşa cum îi văd eu, nu 
aşa cum le place lor să se arate. 

— Si reusiti2 

— Doar prin combinarea figurativului Si a abstractului... Si a altoral 

Câteva săptămâni mai târziu, Oga îi aduce lui Nejiko gravura Impresie 
de violonistă, un portret al lui Suwa Nejiko pe care Onchi tocmai o 
terminase. Chipul şi instrumentul tinerei sunt văzute între umerii a doi 
spectatori la concert şi strălucind sub o lumină artificială. Arcuşul viorii 
creează o diagonală, care împarte compoziţia în două, în timp ce linia 
neagră a umbrei sale, proiectată pe nasul violonistei, îi împarte faţa în 
două. 

Aş fi putut să-mi imaginez scena dintre Nejiko şi Oga, dar jurnalul ei 
vorbeşte de la sine: 

în toate portretele pe care le realizează acest pictor, femeile sunt 
gratioase şi luminoase. lar când mă reprezintă, întunericul domină! Ca sà 
nu mai vorbim de tristeţea care îmi deformează faţa. l-a explicat lui Oga 
că a vrut să simbolizeze un presupus conflict interior pe care l-a perceput 
în mine în timpul concertului! Respectiv acela de a cânta în faţa forţelor 
de ocupaţie americane. Asta e ridicol! Să mă foloseşti aşa în scopuri 
politice! îi înţeleg mai bine statutul de artist de război... Dacă ar fi vrut să 
indice un posibil conflict cu această vioară, a cărei origine îmi scapă... Dar 
nu. Acest portret este sumbru. L-am rugat pe Oga să i-l re- turneze 
imediat înainte să apuc să-lfac bucățele. 
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TTotărârea Tribunalului Militar International pentru 

11 Extremul Orient din 12 noiembrie 1948 (extrase). 

Statele Unite ale Americii, Republica Populară Chineză, Regatul Unit al 
Marii Britanii şi Irlandei de Nord, Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, 
Comunitatea Australiei, Canada, Republica Franceză, Regatul Ţărilor de 
Jos, Noua Zeelandă, India şi Comunitatea Filipinelor. 

împotriva 

Acuzatului Hiroshi Oshima, general-locotenent al armatei japoneze, 
ataşat militar japonez la Berlin în 1936, ambasador în Germania din 
octombrie 1938 până în octombrie 1939 şi din nou între februarie 1941 şi 
aprilie 1945. 

CJ 

Rechizitoriu 

(...) în anii care fac obiectul prezentului rechizitoriu, politica internă şi 
cea externă a Japoniei au fost dominate 
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şi dirijate de o camarilă militaristă criminală, ale cărei decizii au provocat 
grave tulburări mondiale, războaie şi mari daune aduse intereselor 
popoarelor paşnice şi a japonezilor înşişi. 

Mintea poporului japonez a fost otrăvită în mod sistematic de ideile 
privind pretinsa superioritate rasială a Japoniei faţă de alte popoare din 
Asia şi chiar din lume. Instituţiile parlamentare japoneze au fost folosite ca 
instrument de agresiune pe scară largă şi a fost creat un sistem similar 
celui instituit atunci de Hitler şi de Partidul Nazist în Germania. Resursele 
economice şi financiare ale ţării au fost mobilizate exclusiv pentru efortul 
de război, în detrimentul bunăstării poporului japonez. A fost încheiată o 
conspirație între acuzaţi, la care s-au alăturat liderii altor ţări agresive, şi 
anume Germania nazistă şi Italia fascistă. (...) 

întrucât aţi contribuit in mod activ, împreună cu toţi ceilalţi inculpati, la 
construirea şi executarea unui plan comun sau a unei conspirații, 

întrucât scopul unui astfel de plan sau al unei astfel de conspirații era, 
pe de o parte, de a se alia cu Germania nazistă şi Italia fascistă, iar pe de 
altă parte, de a asigura dominaţia militară, politică şi economică a întregii 
lumi, sfera Japoniei acoperind Asia de Est, Oceanul Pacific şi Oceanul 
Indian (...), 

întrucât aţi acţionat personal, mai întâi în calitate de ataşat militar la 
Berlin, pentru a încuraja şi a face posibilă această alianţă care a aliniat 
Japonia, Germania şi Italia împotriva puterilor occidentale, deschizând 
astfel calea pentru pactul tripartit din 1940, 
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intrucàt ati jucat ulterior un rol determinant, in calitatea 
dumneavoastrà de ambasador al Japoniei in Germania, in decizia Japoniei 
de a declara război Statelor Unite ale Americii şi Regatului Unit al Marii 
Britanii în Pacific, încălcând dreptul internaţional, (...) 

Pentru toate astea, 

Instanţa vă găseşte vinovat de conspirație pentru comiterea unei 
infracţiuni împotriva păcii şi vă condamnă la închisoare pe viaţă. 

în ceea ce priveşte acuzaţia de crime de război adusă împotriva 
dumneavoastră, 

Având în vedere că nu aţi participat la activităţile de comandă ale 
războiului şi nu aţi exercitat niciun rol care să implice responsabilităţi 
asupra prizonierilor, (...) Instanţa vă achită de această acuzaţie. 

Jurnalul lui Nejiko Suwa 17 noiembrie 1948 

Oga este devastat. El m-a informat despre decizia instanţei în privinţa 
lui Oshima. Dar la ce se aştepta? M-a făcut să promit că voi merge să cânt 
pentru fostul ambasador şi pentru ceilalţi prizonieri politici din Sugamo. 
Nu am avut curajul să refuz. Dintre cei douăzeci şi opt, şapte au fost 
condamnaţi la moarte. Pentru toţi ceilalţi, sau pentru aproape toţi, 
închisoare pe viaţă. 

CJ 

(...) 


% 


179 


Un Stradivarius de la Goebbels 

12 decembrie 1948 

l-am vorbit pentru prima dată mamei despre relaţia mea cu Oga. Ea a 
rămas tăcută şi mi-a răspuns simplu: vioara ta te face deja să suferi, aşa 
că de ce să adaugi în peisaj un bărbat însurat? 

De ce i-am spus? 

12 februarie 1949 

Americanii nu vor decât jazz. Oricât de mult aş asculta, chiar nu văd 
unde este noutatea, unde este contribuţia muzicală... Cele mai cunoscute 
piese sunt de o simplitate extremă din punct de vedere al compoziţiei. 
Imobilitate rigidă, stereotipie, unitate a banalului. Şi chiar şi în cele mai 
extravagante aşa-zise improvizații ale lor, poţi observa rapid modelul. 

23 septembrie 1949 

Mătuşa Anna mi-a spus că profesorul Kamensky a murit. S-a întâmplat 
în urmă cu două zile, la Paris. Knessia i-a trimis o telegramă. L-au 
înmormântat în cimitirul rusesc din Sainte-Genevieve-des-Bois. 

De asemenea, ea a profitat de asta ca să-mi spună că starea de 
sănătate a lui Stalin se deteriora şi că, după moartea lui, ar putea, în 
sfârşit, să se înapoieze în ţara ei. 

„Ce vei face acolo fără noi, Anna Dmitrievna?” i-am spus, aşa cum 
făceam când eram copil. 

Mi-a răspuns: „ Voi începe prin a-ţi găsi un muzician rus chipes ca sot şi 
mă voi grăbi să mă duc la spectacolele lui Şostakovici şi Prokofiev, întrucât 
cred că e puţin probabil să îi întâlnesc pe cei doi într-o zi, în Japonia... 

Cum mă voi descurca fără ea când nu va mai fi aici? 
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23 ianuarie 1950 

Astăzi la prânz am sărbătorit treizeci de ani de la naşterea mea 
împreună cu mama şi mătuşa Anna. Chiciura strălucea pe geamuri. Mama 
pregătise mâncărurile mele preferate: rulouri de kombu! şi yuba? cu suc 
de yuzu:... Deja simt că trăiesc în regrete. 

Când mătuşa Anna a luat vioara mea pentru a cânta o piesă proprie, 
am întrebat-o dacă ea crede că este o vioară Stradivarius sau una 
Guarneri, aşa cum susţinea francezul. S-a uitat supărată şi mi-a spus că, 
din moment ce toată lumea o recunoştea ca fiind o vioară Stradivarius şi 
îmi fusese prezentată ca atare, n-aveam niciun motiv să continui să mă 
chinuiesc cu această dilemă. Mama a adăugat: ,Aifi atât de naivă încât sà 
îi dai bijuteria ta acelui mincinos care ar vinde-o imediat celui care ar da 
mai mult?” 

24 mai 1950 

leri am primit o scrisoare lungă de la Gerigk. Aproape că uitasem de 
existenţa lui. Este în continuare căsătorit cu cântăreaţa Elfreide 
Beckmann. A acceptat un post de critic muzical la un ziar local din 
Dortmund. Spre deosebire de Furtwăngler, el nu pare sàfi fost deranjat de 
sistemul de justiţie din ţara sa şi nici măcar de americani. Sau poate că nu 
mi-a spus mie nimic despre asta. Toată lumea pare să-şifi reluat viaţa 
normală. M-a felicitat pentru turneul meu în Japonia şi pentru ultimele 
mele înregistrări. De unde ştie el ce fac eu de când am plecat din 
Germania? 

1 Alge (n.r.) 
2 Preparat tradiţional obţinut din soia (n.r.) 
3 Citrice asiatice (n.r.) 
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Martie 1951. 

Este cu neputintà sà lasi lumea nesupravegheatà nici màcar pentru o 
secundă. Omul este nesàtul când vine vorba de hegemonie şi de război, 
de putere şi de sălbăticie. 

Stalin îl sfidează pe Truman, cerând, în mod public, înfiinţarea unui 
tribunal special pentru a-i judeca pe împăratul Hirohito şi pe patru 
generali, inclusiv pe Shiro Ishii, pentru crime împotriva umanităţii. 
Tensiunile cresc din nou. Sovieticii şi americanii se provoacă reciproc prin 
intermediul altor ţări. Coreea li s-a părut un teren dejoacă excelent. 
Diviziile comuniste nord-coreene intră în Coreea de Sud proamericană. 
Naţiunile Unite condamnă această agresiune, iar Truman îi ordonă 
generalului MacArthur să intervină din Japonia, ceea ce grăbeşte 
intervenţia Chinei comuniste. 

Nejiko a ţinut întotdeauna să stea departe de război şi de politică. Abia 
acum ştie că Japonia şi-a recăpătat 
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suveranitatea, chiar dacà trupele generalului MacArthur sunt incà 
stationate in tarà. 

într-o dimineaţă, găseşte în poştă un plic oficial de la Comandamentul 
Suprem Aliat din Japonia. Pe un pătrat de carton, un mesaj dactilografiat: 

Generalul MacArthur vă solicită să vă întâlniți cu el joi, 18 martie 1951, 
la ora 11:30, pentru o discuţie de treizeci de minute în biroul său de la 
Cartierul General al Comandamentului Suprem. 

Nejiko reciteşte de mai multe ori cele câteva rânduri. 

Dificil de interpretat. Stilul este ceremonios şi grijuliu, dar rămâne la fel 
de imperativ ca o somaţie. Se gândeşte la toate posibilităţile şi îşi face din 
nou griji pentru vioara ei. 

Joi, 18 martie, a fost condusă în biroul lui Douglas MacArthur de o 
ordonanţă. A descoperit un bărbat înalt, zvelt, atletic, purtând o uniformă 
închisă la culoare, perfect ajustată, cu galoane aurii. Cu un maxilar pătrat, 
un nas drept, un zâmbet sincer şi cald şi ochi albaştri, Nejiko este 
surprinsă să constate că arată ca un actor de film. Pe biroul său, tot felul 
de documente şi de accesorii, câteva obiecte decorative expuse, ochelari 
Ray-Bans negri. Nejiko este captivată de somptuozitatea acestui birou, de 
două ori mai mare decât apartamentul ei. Generalul o salută şi, cu un gest 
larg, o invită să îl urmeze într-un colţ amenajat pentru primire. De îndată 
ce s-au aşezat, apare un alt militar, îmbrăcat în alb. Fără să se obosească 
să se uite la el, MacArthur comandă două pahare de şampanie, dacă nu 
cumva doamna vede în asta vreun inconvenient. Apoi exclamă: 
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„Nu-i suport pe francezii ăia blestemati, dar le beau cu plăcere vinul si 
şampania!” 

Nejiko rămâne tăcută, zâmbind politicos la această glumă. Generalul 
continuă. „Mi s-a spus că aţi locuit aproape zece ani la Paris. Ce-aţi învăţat 
din Franţa, în afară de pesimism, desigur?” 

întrucât se simte în largul ei în faţa unui asemenea tratament familiar, 
Nejiko răspunde spontan, fără să-şi dea seama ce ar putea sugera 
cuvintele sale: 

„Să rămân mândră de naționalitatea mea, orice s-ar întâmpla!” 

MacaArthur intepeneste pentru o clipă, după care dă drumul unui hohot 
de râs: 

„împăratul dumneavoastră nu m-a minţit, zece ani acolo şi aţi adoptat 
replicile lor! Aveţi grijă să nu ajungeţi ca ei. Să luăm exemplul generalului 
lor de Gaulle: ultima dată când l-am văzut făcându-şi autocritica în faţa lui 
Truman, a fost pentru a se lăuda mai bine.” 

Preferând să nu continue într-un registru atât de periculos, Nejiko îl 
întreabă cu umilinţă pe comandantul suprem care este motivul pentru 
care se află aici. 

„Da, da, da, da... Ar fi trebuit să încep cu asta, aveţi dreptate. Evident, 
nu v-am adus aici pentru a vorbi despre francezi.” 

Generalul face o pauză de câteva clipe pentru a-şi regăsi firul 
gândurilor, apoi îi explică: 

„îl văd pe împăratul Hirohito în fiecare săptămână, iar el mi-a povestit 
despre întâlnirea voastră de acum ceva timp din Kobe. Se întâmplă că 
ţările noastre, amândouă, alături de altele, se pregătesc să semneze un 
tratat de pace în California, 
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la 8 septembrie. Japonia va recunoaste independenta Coreei Si a altor 
insule si se va angaja sà plàteascà despàgubiri tàrilor care au fost victime 
ale expansionismului sàu militar." 

La auzul cuvântului despăgubiri, Nejiko tresare, sigură cà este în joc 
soarta viorii sale. 

— Si în ce măsură mă afectează pe mine acest lucru? murmură ea cu o 
voce sugrumată. 

— Pe 15 septembrie 1951, la doar câteva zile după semnarea 
Tratatului de la San Francisco, va avea loc, la Los Angeles, un concert 
caritabil în aer liber pentru a celebra pacea, răspunde generalul 
MacArthur. împăratul şi-a luat libertatea de a-mi sugera numele 
dumneavoastră pentru a reprezenta Japonia cu această ocazie. Ar fi un 
simbol minunat! 

Nejiko trage aer în piept şi apoi îl lasă să iasă, uşurată: 

— Dar ce anume voi putea cânta? 

Generalul MacArthur zàmbeste la ceea ce i s-a părut a fi un exces de 
modestie. 

— Doamnă Suwa... îmi imaginez că aţi auzit pasiunea mea pentru 
Beethoven plutind în aer! îi admir felul în care face muzică politică! 

Lui Nejiko nu-i vine să creadă! Crede că retrăieşte discuţiile pe care le-a 
avut cu Oga şi cu Onchi, când aceştia puneau la îndoială mania liderilor de 
a vrea neapărat să politizeze arta. Aşa că, nemaiputând să mai suporte, 
răspunde: 

— lertati-mà, dar muzica este pur şi simplu muzică, nu este politică. 
Politicienii şi-o insusesc în scopuri proprii. De exemplu, Beethoven, mătuşa 
mea Anna, care a fugit din Rusia după revoluţia bolşevică, mi-a spus că 
Lenin iubea nespus sonata sa pentru pian în fa minor, Appassionata. Ştiu 
că Hitler a pus să i se cânte Simfonia a IX-a de fiecare dată când îşi 
sărbătorea ziua de naştere. Churchill opta pentru Simfonia a V-a. lar 
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aici, în Japonia, se spune că, înainte de a decola în 1945, piloţii kamikaze 
au băut sake! în timp ce ascultau Oda bucuriei.. Vedeţi dumneavoastră, 
acolo unde un maestru ca Furtwăngler ar spune că Beethoven este 
acordul dintre Ego şi umanitate, politicienii aud tot ce le place să audă... Si 
mai ales ceea ce vor să-l facă să spună... 

Surprins de această tiradă, generalul, care nu obişnuieşte să lase pe 
altcineva să-i treacă înainte, se ridică în picioare pentru a puncta finalul 
discuţiei lor. Conchide: 

— Retineti că nu sunt politician, ci militar! Probabil că acest lucru mà 
apropie mai mult de sentimentele muzicienilor. Sunt mai sensibil la ritm şi 
cadență decât la mesajele simbolice! 

La uşă, generalul o salută pe Nejiko şi adaugă, ca pentru a arăta că au 
căzut de acord: 

— Bineînţeles, toate cheltuielile dumneavoastră în Los Angeles vor fi 
suportate de comitetul de organizare, atât hotelul, cât şi biletele de avion. 
Vom facilita toate demersurile diplomatice, iar agenţii noştri vă vor însoţi 
pentru a vă asigura securitatea. 

Băutură alcoolică japoneză, produsă în urma fermentării orezului (n.r.) 
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Mai mult decât o stare de spirit, jazzul a fost întotdeauna pentru mine o 
comunitate. Am fost concediat din corpul muzical al poliţiştilor locali din 
Prefectura de poliţie imediat ce am părăsit Berlinul pentru Japonia şi, în 
1946, n-aveam niciun motiv să mă grăbesc să mă întorc la Paris când 
americanii m-au extras din Tokio şi m-au transportat în California, unde m- 
au lăsat - good luck - în voia sorții. 

Los Angeles. Un oraş nebulos, noua tarà a fàgàduintei a Americii, unde 
vedetele şi actorii defilau deja pe Sunset Boulevard şi Vine Street, îşi avea 
şi el partea sa de tristeţe şi de zdrente. Fațadele sale de glorie aveau, în 
spatele lor, drogurile şi heroina. Această imensă maşină de zdrobit visuri 
le transforma pe starletele sclipitoare în chelnerite pentru drive-in sau în 
prostituate, iar din ucenicii de comedianti făcea poliţişti, curieri, muncitori, 
electricieni, proxeneti... 

Pentru cincizeci de dolari pe lună, mi-am găsit refugiu într-o cameră de 
motel slinoasă din spatele Vernon Avenue, 
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cu mereu acelasi peisaj de palmieri, bulevarde largi, càteva clàdiri 
neglijate din càràmidà rosie, tipi dubiosi care pierd vremea, masini de 
patrulare care se rostogoleau cu sirenele în funcţiune... înăuntru, zgomote 
peste tot, tipete, trosnetul tâmplăriei sub paşii vecinilor, sunetul neonului 
sfârâind, tavanul cràpat şi murdar. Afară, scàrtàitul regulat al roţilor de 
oţel ale tramvaielor pe şine, nopţile atât de des agitate în acest oraş 
zgomotos. 

Şi totuşi, în mijlocul tuturor acestor suflete venite pentru Hollywood şi 
filme, am simţit pulsul vieţii cu o forţă necunoscută până atunci. Eram 
convins, poate ca şi Nejiko în aceleaşi vremuri, că trompeta şi jazzul mă 
vor ajuta mereu să ies din ceaţă, că mă vor proteja. Ritm, curgere, val, 
materie, melodie, mă înecam în fiecare seară în colţurile be-bop şi în 
barurile de jazz din oraş: Trade Wings, Billy Berg's, Surf Club, Haig's, 
Tyffany's Club şi mai ales Lighthouse din Hermosa Beach. 

Acolo mi-am întâlnit noua mea familie, nu familia boemă, hippy, nu 
aceea a muzicii de jazz de pe Coasta de Vest, oameni albi ca mine, cu un 
stil care îmbina muzica scrisă şi improvizatia liberă, băieţi curiosi, care 
aveau, ca şi mine, aceeaşi formaţie clasică şi care introduceau, în ceea ce 
jazzul american producea deja, instrumente inedite precum oboiul, tuba 
sau cornul. 

Noii mei prieteni erau Stan Getz, Chet Baker, Art Pepper şi, bineînţeles, 
câţiva negri - vorbim aici de jazz! -, Curtis Counce, Buddy Collette, 
Hampton Hawes, toţi acei avangardisti, toţi acei tipi dràguti care au 
devenit parteneri de improvizație. Mă îmbibam cu influenţa lor be-bop şi 
swing, desfăşurând cu ei un jazz care era uneori lent şi dureros, alteori 
frenetic şi spontan. Dar încercam, de asemenea, să le 
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aduc ceva nou, lansând propriile mele experimente, invocând compozitori 
clasici pe care îi cunoşteam, precum im- presionistii francezi Debussy sau 
Ravel. Mă ascultau, râdeau, îmi ţineau ritmul, improvizau, şi - cred că aşa 
au ajuns să mă adopte - mă încoronau ironic cu porecla de Contele Felix 
Francez. 

Acestea fiind spuse, sper că puteţi înţelege de ce eram încă aici în 
1951, în ziua în care am auzit că Nejiko Suwa va veni în acest oraş pe care 
îl consideram acum drept casa mea. Trebuie neapărat să spun povestea 
acelei nopţi. 

Eram la Lighthouse, atmosfera afumată şi fierbinte era irespirabilă, 
Stan striga să se deschidă uşile şi ferestrele pentru a lăsa să intre aer 
curat. A fost momentul în care Miles Davis a ales să-şi facă apariţia 
maiestuoasă, o premieră în acest club, strigând către mulţime: „Deci 
acesta este paradisul jazzului cool...” 

Nişte aplauze, fluierături, Hey, Miles... Avea douăzeci şi cinci de ani, dar 
cu toţii îl consideram deja o legendă. Cântase cu cei mari, Dizzy Gillespie, 
Charlie Parker, Thelonious Monk, Billie Holiday... După concertul din acea 
seară de la Finale Club din Los Angeles, insistase să fie dus la Lighthouse, 
a cărui aură ajunsese până la New York, pentru a verifica asta cu ochii lui, 
pentru a-i sfida pe acei albi cu jam sessions", pentru a le arăta că jazzul 
era cântat la New York de negri, şi nicidecum altfel. 

Băuse şi se drogase înainte de a veni aici. S-a aşezat la masa la care ne 
aflam noi, împreună cu Stan şi alţi câţiva, Si a comandat şase whisky-uri 
cu sifon. Mi-a luat trompeta sprijinită de pe piciorul mesei şi s-a uitat înjur, 
să vadă cine cânta 
1 Grup de muzicieni care improvizeazà, construind linii melodice noi, 
bazân- du-se numai pe inspiraţia de moment (n.r.) 
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la ea. Am fost tràdat, fàrà indoialà, de accentul meu francez, pe care l-a 
recunoscut imediat, apoi a exclamat batjocoritor càtre multime: 

„Primul trompetist francez care a cântat în America!” Amuzament 
general. 

A continuat discuţia cu mine pe un ton mai intelegàtor şi, în timp ce eu 
încă nu-mi dădeam seama că vorbesc cu El, mi-a explicat că tocmai se 
întorsese de câteva luni din Paris, unde a cântat la sala Pleyel, cu trupa 
pianistului Tadd Dameron. După fiecare concert, fugea într-un cartier care 
era plin de cluburi de jazz în subsoluri. 

— Saint-Germain! am exclamat. 

— Da, cred că aşa îi zice, mi-a confirmat el. 

Acolo a întâlnit o frantuzoaicà. 

„Dumnezeule mare! Ce femeie. Eram îndrăgostit nebuneste de ea. Am 
crezut că mă voi căsători cu ea. Era cântăreaţă, Juliette Greco, asta nu-ți 
spune nimic?” m-a întrebat, cu ochii încă tulburi de emoție. Nu, nu-mi 
spunea nimic. „Nu contează. Ceea ce contează este că, în ţara voastră, un 
bărbat de culoare ca mine se poate căsători cu o femeie albă fără să fie o 
problemă. Aici, noi, negrii, suntem buni doar pentru jazz.” 

Eroul o învârtea iar şi iar pe Juliette într-un monolog nesfârşit. 

„Ştii, obişnuia să umble cu fel de fel de ciudati... îmi amintesc de un 
pictor, Pablo Picasso. Tocmai se încheiase masacrarea coreenilor de către 
americani. Ce măcel a fost acest tablou, trebuia să-l vezi! Din câte am 
auzit, a vrut să-şi numească tabloul Masacru în Coreea... îmi amintesc şi 
de un tip pe nume Sartre. îmi plăcea de el, locuia deasupra clubului şi 
întotdeauna sfârşeam la el acasă... Un tip de treabă, care apăra cauza 
negrilor. A fost prima dată în viaţa mea când am 
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avut impresia cà sunt tratat ca o fiintà omeneascà de càtre o persoanà 
albă. Si apoi, îmi amintesc şi de un trompetist, Boris Vian.” 

La acest nume, nu m-am putut abtine să nu-i întrerup monologul: 

— Oh! Boris e unul dintre cei mai buni prieteni ai mei! Un mare 
jazzman! 

Miles m-a fixat pentru o clipă înainte de a-şi continua discursul: 

— Un jazzman excelent... francez! în orice caz, ce mai zbanghiu, tipul 
ăsta... Regele petrecerii! El se căuta pe sine între muzică, pictură, scris, 
teatru, dar ceea ce este sigur este că ne-am potrivit unul cu altul când a 
fost vorba de distracţie! 

Simtind că Miles avea de gând să îşi petreacă restul nopţii 
descărcându-se de nostalgia lui amoroasă, Stan l-a întrerupt pentru a-l 
scoate din amintiri. 

„Miles, e foarte bine să trăieşti la Paris, dar aici suntem în L.A., templul 
jazzului cool! Vă vom arăta cine sunt regii! Haide, vino pe scenă!” 

S-a ridicat, însoţit de Stan şi de alţi câţiva, lăsându-mă singur la masă 
alături de prietenul meu Andre Prévin, un pianist remarcabil, care venea şi 
el, în fiecare seară, să facă schimb de idei la cluburile de jazz, după ce îşi 
petrecea zilele compunând şi dirijând pentru orchestra Universal Studios. 
îi datoram mici slujbe ca şofer sau curier pentru tot Hollywoodul şi câteva 
colaborări muzicale pentru coloanele sonore ale filmelor. 

în acea seară, mi-a povestit despre participarea sa la un concert 
caritabil care urma să aibă loc a doua zi la Hollywood Bowl, pentru a 
sărbători tratatul de pace. Toate vedetele de 
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la Hollyvvood vor fi acolo, dar si vedete internationale, precum violonista 
japoneză Nejiko Suwa. 

Am intepenit. Mi s-a pus un nod în gât. Am crezut că sunt victima unei 
iluzii până când a adăugat: 

— Ce simbol frumos, nu crezi, Felix? O violonistă japoneză din 
California... 

Nejiko Suwa... Aproape că sfârşisem prin a o uita, dar totul mi-a revenit 
în minte într-o clipă, războiul, naziştii, Lazare Braun, vioara, acel Lăsaţi-mă 
în pace! al lui Nejiko pe docul portului Tokio... Am decis să-i spun toată 
povestea lui André Prévin, mai bine zis „Priwin”, pentru că André se 
născuse în Germania şi fugise, împreună cu toată familia sa evreiască, din 
pricina ascensiunii nazismului, refugiindu-se în America. Cutremurat de 
poveste, m-a întrebat ce poate face pentru a mă ajuta. 

Mi-am băut whisky-ul dintr-o singură inghititurà şi l-am rugat, pur şi 
simplu, să lase numele meu la intrarea artiştilor pentru a o putea vizita pe 
Nejiko în cabina ei înainte de concert. 

Prévin a incuviintat. 
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T~\aily Los Angeles: Prima stea a muzicii clasice care 

Ljapus din nou piciorul pe pământ american de la semnarea Tratatului 
de pace. 

California Post: Cea mai mare violonistă japoneză din toate timpurile. 

The New York Times: O extraordinară artistă. 

LA. Story: Un talent incredibil. Stelar. 

Lipită de hubloul avionului Pan American, Nejiko priveşte cum aripa 
aparatului de zbor taie cerul. O stewardesă îi ia ceaşca de ceai goală. Este 
pentru prima dată când Nejiko se află într-un avion. Ce senzaţie de pace în 
aer, ce sentiment plăcut de plutire, de linişte şi de calm. Aterizarea este 
aproape. Avionul pierde altitudine, uşoare turbulente, câteva tremurături 
în stratul de nori, mase de aer, iar apoi începe să se vadă pământul, 
imense câmpii pustii, oceanul cât vezi cu ochii şi, treptat, un strat urban, 
imens, amplu: „Los Angeles, pregàtiti-và pentru aterizare”. Nejiko nu a 
văzut niciodată ceva atât de frumos ca acum, când este deasupra 


195 


Un Stradivarius de la Goebbels 

lumii. Se gândeşte la bombardierele britanice şi la piloţii lor, ce vor fi 
simţit ei când au apăsat butonul, totul este atât de frumos, atât de liniştit, 
atât de sus, atât de departe de oameni, atât de feeric, aici? Avionul se 
apropie de sol, trenul de aterizare iese cu zgomot, treizeci de metri, pista 
de aterizare este la vedere, douăzeci de metri, turnul de control, clădirile 
aeroportului, zece metri, Nejiko pune palma dreaptă pe scaunul din faţă, 
cinci metri, pista, trei metri, un metru, ambele roţi din spate ating 
pământul şi apoi întregul aparat, ambalarea motorului şi frânele de pe 
pistă pentru a reduce viteza, apăsarea asupra mâinii ei drepte şi, în cele 
din urmă, o mişcare înapoi, un sentiment de uşurare, câteva viraje şi 
avionul se opreşte. 

Un comitet de primire o aşteaptă pe Nejiko la ieşirea din avion cu un 
buchet imens de flori, oferit de organizatorii evenimentului. Doi agenţi 
guvernamentali stau deoparte, dar rămân vigilenti. Un mic grup de 
jurnalişti o înconjoară rapid. 

Transcrierea conferinţei de presă a lui Nejiko Suwa la ieşirea din avion 
pe pista de aterizare a aeroportului din Los Angeles, 13 septembrie 1951 
(arhivele Los Angeles Times) 

— Doamnă Suwa, prezenţa dumneavoastră la acest concert este un 
simbol al restabilirii prieteniei dintre cele două ţări ale noastre? 

— Da, bineînţeles! Dar eu sunt, înainte de toate, o violonistă. Am venit 
să fac muzică, iar muzica transmite sentimente universale, printre care şi 
aspiraţia către nonviolentà şi pace. 

— Cine v-a invitat? 
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— Generalul MacArthur mi-a făcut această onoare. Este un împătimit al 
muzicii, până într-atât încât a pus avioanele B-59 să cânte Beethoven în 
aer deasupra oraşului Tokio... 

— Veţi cânta Beethoven mâine-seară? 

— Nu. Intentionez să mă întorc la primele mele surse de inspiraţie. 
Mendelssohn, un compozitor evreu german, pe care multă vreme am fost 
împiedicată să-l cânt. 

— Doamnă Suwa, sunteţi aici la Hollywood. Vă plac filmele? Aveţi de 
gând să vizitaţi studiourile? 

—  lubesc filmele. Mă duc ori de câte ori pot. în Tokio, locuiesc la câţiva 
paşi de cinematograful Hibiya. Când locuiam la Paris, obişnuiam să merg 
foarte frecvent la cinematograf. 

— Care este actorul dumneavoastră american preferat? 

— Gary Cooper, cu siguranţă! 

— Doamnă Suwa, cine consideraţi că este cel mai mare compozitor al 
momentului? 

— Aceasta este o întrebare dificilă. Nu vreau să jignesc pe nimeni... 

— Nimeni nu ascultă, doamnă Suwa. Nu vom spune nimănui! 

— în acest caz, aş ezita între Igor Stravinski şi Dmitri Şostakovici. Dar 
ştiu că nu va rămâne între noi! 

— Este adevărat că aveţi rude sovietice? 

— Mătuşa mea, Anna, a fugit de revoluţia bolşevică. Şi-ar dori sà se 
poată întoarce în ţara sa, dar, în prezent, acest lucru este imposibil. Asta 
explică, probabil, şi sensibilitatea mea faţă de şcoala rusă. 

— Care este cea mai bună şcoală pentru un violonist? 

— Nu există niciuna care să fie mai bună decât celelalte. Am fost 
influenţată de şcoala rusă, dar şi de şcoala franco-belgiană, când mi-am 
terminat formarea la Paris, şi 
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de şcoala germană, cu maestrul Furtwăngler. Astăzi, ele formează un 
întreg coerent în universul meu muzical. 

— Doamnă Suwa, este adevărat că aţi fost încarcerată la Bedford 
împreună cu o delegaţie de japonezi? Daţi vina pe americani? 

— Nu am resentimente. Am fost tratată cu mult respect şi omenie. Dar 
nu-mi place să vorbesc despre război, ţine de trecut. Muzica e mai în ton 
cu vremurile, e mişcare, e viaţă. Cântând, fiecare notă creează o alta, iar 
acestea se unesc, până când formează o melodie interioară şi colectivă. 

Ofițerii americani se apropie de Nejiko şi o invită să îi urmeze, în timp 
ce dau politicos la o parte mulţimea de jurnalişti. Se prezintă: Jim Tomson 
şi Bill Hodges, din partea guvernului american, însărcinaţi să o însoţească 
peste tot în aceste trei zile. 

Cei doi bărbaţi îi iau valizele - dar nu şi cutia de vioară, pe care o ţine 
cu pasiune lângă ea - şi cei trei merg spre Chryslerul negru care îi 
aşteaptă şi se îndreaptă spre Grand Avenue, în centrul oraşului, unde se 
înalţă hotelul Biltmore, cu unsprezece etaje, cel mai luxos din oraş. 

Nejiko este impresionată de mărimea holului. O receptio- nerà se 
grăbeşte să o întâmpine. Mesajele o aşteaptă deja la recepţie. Unul este 
de la mătuşa ei Anna, pentru a o încuraja. Câteva solicitări de interviuri. 

Formalitàtile sunt îndeplinite rapid, iar un băiat de serviciu o conduce în 
apartamentul său. Nejiko îl ascultă cum comentează originea frescelor pe 
care le descoperă pe parcurs, a picturilor murale, a fântânilor, a coloanelor 
de marmură sculptată, a pereţilor cu panouri de stejar, a balustradelor de 
bronz, a tapiţeriilor brodate, a candelabrelor din sticlă de Murano şi 
cristal... 
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septembrie 1951 - Hollywood Bowl, Los Angeles. America triumfă, iar 
Nejiko se află din nou în centrul celebrării acestei victorii. Cu trăsăturile ei 
fine, pometii înalţi, părul tăiat drept şi sprâncenele negre ca aripile de 
rândunică, i-a venit rândul să urce pe scena în aer liber, amenajată pentru 
această ocazie. Maestrul de ceremonii, actorul de comedie Bob Hope, o ia 
uşor de mână şi o însoţeşte la dirijorul Alfred Wallenstein, care conduce 
Orchestra Filarmonicii din Los Angeles. Membrii trupei o aplaudă. Mulțimea 
o aclamà. Prima artistă japoneză care a fost ovationatà în picioare în 
America postbelică. 

Nejiko îşi trece privirea peste artiştii care s-au produs înaintea ei. Sunt 
şi ei acolo, în rândul întâi, aplaudând-o. Benny Goodman, regele swingului, 
tot numai un zâmbet, cu pieptănătura sa impecabilă şi ochelarii discreti. 
Publicul a aplaudat interpretarea lui la The Mart I Love. Un clarinetist de 
geniu, este singurul muzician de jazz care a cântat vreodată în templul 
Carnegie Hali alături de cei doi prieteni ai săi, 
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Count Basie şi Duke Ellington. Mai sunt prezenţi compozitorul Carmen 
Dragon, Hy Averback, John Fante, Florence George, Lester „Les” Brown eu 
hitul Over the Rainbow. Lionel Barrymore, cu Oscarul pentru cel mai bun 
actor şi rolul său din Viaţa e frumoasă, regizat de Frank Capra, cântăreţul 
Gordon MacRae, pianistul Johnny Green, laureat al Globului de Aur, care 
tocmai a terminat de aranjat Un american la Paris. Şi, bineînţeles, pianistul 
şi compozitorul Andre Previn, care a interpretat două standarde de jazz, 
Duet şi Uptown. Pe scurt, toate vedetele scenei, cinematografiei, radioului 
şi ecranului din Los Angeles. O mulţime de artişti, două sute de muzicieni 
de prestigiu. 

Nejiko aşteaptă să se facă linişte. Soarele străluceşte şi apune încet. 
Este încremenită, în picioare, cu vioara în mâna dreaptă şi arcusul în 
cealaltă, o adiere uşoară îi mângâie faţa... Cu o zi înainte, a repetat toată 
ziua cu Wallenstein şi Filarmonica. O muncă obositoare. De obicei, îi ia cel 
puţin două zile pentru a se familiariza cu o orchestră ca solistă. De data 
asta însă, programul ei i-a acordat doar o zi, ceea ce s-a dovedit a fi mai 
mult decât putea suporta. Această orchestră americană este mai 
nervoasă, mai electrică decât cele cu care a cântat în Japonia. lar dirijorul 
ei a obosit să corecteze, în tuşe mici, ajustând puţin acolo, apoi aici, apoi 
puţin acolo, viorile, pianul, violoncelul, contrabasul, fagotul, cornul, obo- 
iul... A fost nevoie de multă răbdare. Nejiko a făcut schimb de comentarii 
doar cu Wallenstein, niciodată cu orchestra. Când a comentat partitura lui 
Mendelssohn, i-a transmis impresiile sale: aici, nota nu trebuie să fie prea 
scurtă, trebuie să existe un uşor legato. Aici este mult prea virilă, are 
nevoie de mai multă dulceaţă, de mai multă rotunjime. Wallenstein a 
ascultat, a notat şi a repetat cu orchestra. 
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Wallenstein îi face semn din cap lui Nejiko, îşi ridică bagheta şi începe 
Concertul pentru vioară numărul 2 de Mendelssohn. Orchestra dă două 
note lungi şi calde, iar Nejiko urmează. Prima mişcare vibrează cu fervoare 
pe o temă allegro molto appassionato. Notele lui Nejiko sunt clare şi 
limpezi, mai ales în soloul ei. Mişcarea a doua, un andante liniştitor ca un 
vis cu ochii deschişi, care dezvăluie tot romantismul lui Mendelssohn, 
cucereşte publicul. în sfârşit, ultima mişcare, allegro molto vivace, 
întregeşte entuziasmul cu trăsăturile sale capricioase. Interpretarea este 
perfectă. Este posibil ca Nejiko să fi cântat câteva note diferit, pe ici, pe 
colo, dar, în general, este mulţumită. 

După aproximativ treizeci de minute de interpretare, ea şi Alfred 
Wallenstein salută sub ovatiile orchestrei şi ale publicului. Aplauzele au 
izbucnit din primele rânduri şi de pe toată colina. Muzicienii bat în pupitre. 
Ea se retrage în culise, pe tot coridorul spre cabina ei oamenii o felicită, se 
aprind flash-uri, „bravo” spontane, zâmbete, câteva cereri de autografe... 

Şi când intră în cabina ei, mă găseşte stând confortabil pe canapea. 
Doar uimirea o împiedică să tipe. Pentru a o linişti în ceea ce priveşte 
intenţiile mele, am lângă mine un magnific buchet de flori, pe care mă 
grăbesc să i-l înmânez. Fără să-mi lase timp să-i fac complimente pentru 
interpretarea sa, mă întreabă ce caut aici, iar când o întreb în franceză 
despre istoria viorii sale, atunci mă recunoaşte şi decide să mă înfrunte. 

Ea apreciază că nu a comis nicio infracţiune ca să o obţină. Consideră 
că în ţara ei refuzul unui cadou este considerat drept lipsă de respect şi o 
ofensă foarte gravă, că ambasadorul Oshima nu i-ar fi iertat niciodată un 
asemenea afront la adresa împăratului, căruia cadoul îi era indirect 
adresat... 
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„lată-ne! Supunere la ordine, fidelitate faţă de împărat, mereu aceleaşi 
porcării pentru a se disculpa de propria răspundere... Un ultim lucru, dacă 
împăratul v-ar fi cerut să vă sacrificați, aţi fi făcut-o fără să clipiti2" 

îmi amintesc privirea ei întunecată, furia care a pus stăpânire pe pielea 
ei, pe carnea ei, când mi-a răspuns că, în toiul incendiului provocat de 
cutremurul din 1923, profesorii îşi sacrificaseră voluntar viaţa pentru a 
salva portretul sacru al împăratului atârnat în fiecare clasă... După care se 
înfurie: 

„Ajunge! Nu trebuie să mă justific în faţa dumneavoastră! Cum 
indràzniti să mă deranjezi aici, ieşiţi afară, nu vreau să vă mai văd 
niciodată!” 

Alertati de strigăte, cei doi ofiţeri se năpustesc în interiorul cabinei şi 
mă trântesc la pământ. în timp ce mă încătuşează şi mă ridică, eu, la 
rândul meu, îmi strig indignarea către Nejiko. Cum îndrăzneşte să defileze 
cu vioara aia în faţa unor muzicieni evrei ca prietenul meu Previn? Chiar 
crede că, dacă va cânta Mendelssohn, îşi va curăța sufletul? 

Condusă deja de slugile ei, nu văd efectul acestor ultime cuvinte 
asupra ei. 

După şase luni de detenţie, am fost trimis înapoi la Paris, fără să-i pot 
saluta pe Stan sau pe ceilalţi... 
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larna anului 1952. O altà imagine, ultima, cea cu Toyota care o duce pe 
Nejiko, împreună cu Oga, la închisoarea Sugamo. 

în maşină, el îi explică viziunea sa asupra noii împărțiri a lumii, în care 
occidentalii şi sovieticii duc un război viclean, în care doar teroarea 
nucleară poate împiedica izbucnirea ostilităţilor. O cortină de fier împarte 
Europa, iar în Coreea, trei ani de război îi vor aduce în curând pe 
beligeranti înapoi de unde au plecat. La fel ca pe senatorul McCarthy, 
nimic nu-i îngrijorează mai mult pe americani decât teama de Roşu, iar în 
această vânătoare de vrăjitoare cu orice preţ, Japonia a devenit un aliat 
valoros în Asia. 

„Poate că sună rece şi teoretic, îi spune Oga chicotind, dar are 
consecinţe foarte concrete.” 

E| discută despre situaţia sa personală şi îi spune lui Nejiko că tocmai a 
fost reabilitat de către Ministerul Afacerilor Externe. în zilele următoare, va 
fi repartizat la 
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Ambasada Japoniei din Norvegia. Nejiko se preface că se bucură de acest 
lucru, dar în jurnalul ei nu va avea cuvinte suficient de dure pentru a 
descrie ceea ce ea consideră o trădare şi un abandon, mai ales după ce 
află cà, de data aceasta, soţia lui merge cu el. 

Dar să ne întoarcem în maşină, unde Oga îşi continuă dezvăluirile. De 
acum încolo, foştii lideri conservatori ai Japoniei, cândva apropiaţi de 
împărat, nu mai fac figură proastă. Popularitatea deţinuţilor politici din 
Sugamo continuă să crească în rândul opiniei publice. Mai ales din acea zi 
în care Oshima şi-a convins colegii de prizonierat să se alăture efortului de 
război pentru a-i apăra pe sud-coreeni. Presa a relatat acest lucru, 
salutând efortul foştilor lideri ai regimului de a confectiona haine şi alte 
obiecte pentru soldaţii angajaţi alături de americani. Nu mai există niciun 
dubiu că, în curând, vor fi eliberaţi şi chiar amnistiati. Ei au primit deja un 
tratament special la Sugamo: au o clădire separată, cu o curte proprie. Au 
obţinut, de asemenea, permisiunea de a-şi tipări propriul ziar, al cărui 
editorial reflectă, bineînţeles, tot răul pe care îl gândesc despre comunişti. 
Ei beneficiază, în sfârşit, de activităţi de petrecere a timpului liber în 
concordanţă cu statutul lor, cum ar fi acest concert pe care Nejiko urmea- 
ză să-l dea. 

Oare este ea atât de naivă, încât să-şi imagineze că acest simbol nu va 
fi interpretat? Sau dă spectacol pentru a-şi onora promisiunea făcută lui 
Oga? Sau vrea să arate că este liberă, aşa cum a fost întotdeauna, şi că 
muzica ei îi aparţine ei şi nimănui altcuiva? O altă ipoteză: a primit ea 
binecuvântarea americanilor pentru acest concert în onoarea prizonierilor 
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de război? Singura mea certitudine este că ea nu ar fi cântat niciodată în 
faţa unui public de comunişti japonezi. 

Directorul instituţiei îi întâmpină pe veranda clădirii principale, cu 
pereţii săi din cărămidă albă, într-o ceaţă de iarnă. îi invită să îl urmeze 
până la clădirea deţinuţilor politici, după ce un fotograf a surprins scena. 

Zeci de stràdute austere separă clădirile împrăştiate, peste tot gărzi 
care patrulează, turnuri de pază, sârmă ghimpată în vârful zidurilor care 
ajung până la cer. Singura culoare care pune în valoare imaginea: floarea 
roşie a unei mici camelii de iarnă de la temelia barăcilor care-i adăpostesc 
pe deţinuţii politici. 

în timp ce grupul se apropie, gardianul de serviciu ia poziţie de drepţi şi 
deschide uşa. înăuntru, alţi doi soldaţi îi întâmpină într-o atmosferă umedă 
şi rece. Directorul face un gest cu mâna că nu este nevoie să caute în cu- 
tia de vioară a lui Nejiko. Grupul îşi continuă călătoria printr-un coridor 
larg, jos, drept, luminat la fiecare zece metri de o lumină artificială. La 
distanţe regulate, grilajele intermediare le încetinesc înaintarea, în timp ce 
directorul îşi ia cheia potrivită din breloc. Cotesc într-o altă aripă şi, de o 
parte şi de alta a coridorului, trec acum pe lângă celule în care deţinuţii 
stau pe saltele de paie, aşezate chiar pe pământ. Câteva zgomote 
neplăcute, paşi răsunând pe podea, zgomotul cheilor care se lovesc între 
ele. Gardienii, rigizi în uniformele lor, par a fi impregnati de atmosfera 
metalică a locului. 

Intră, până la urmă, într-o încăpere mare, cu pereţi de un alb palid, fără 
strălucire. Pentru această ocazie, sala de mese a suferit transformări: 
mesele au fost îndepărtate, iar, pe jos, 
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tatamil au fost asezate in fata unui birou. Trec càteva minute, primii 
prizonieri se instalează, în timp ce directorul îi reaminteste lui Nejiko de 
interdicţia oficială de a se adresa deţinuţilor. Paznicii stau în picioare, la 
intervale regulate în jurul sălii, dar calmul şi disciplina publicului fac 
această prezenţă aproape superfluă. Oshima intră ultimul, apoi toată 
lumea se aşază în tăcere, cu picioarele încrucişate, pe tatami. 

Nejiko se lansează fără alte formalitàti. Şi îmi tot pun aceeaşi întrebare. 
Imaginându-mi-o interpretând Concertul pentru vioară numărul 3 de 
Mozart în faţa unor deţinuţi condamnaţi pentru crime de război şi crime 
împotriva păcii, mă întreb ce mesaj a vrut să transmită prin muzica ei? Ce 
poveste a vrut să spună? Arhivele presei japoneze mi-au oferit un indiciu, 
un reper: în 1952, opinia publică japoneză avea deja o viziune mai 
îngăduitoare şi mai miloasă faţă de foştii săi lideri şi înalţi demnitari, 
cândva apropiaţi ai împăratului. De ce să ne imaginăm că Nejiko ar fi mers 
împotriva vremurilor sale şi a ideilor predominante din ţara sa? Nu este ea 
o icoană perfectă a Japoniei, în lupta ei între modernitate, autoritate şi 
tradiţie? 

Odată ce ultima notă se stinge, se face tăcere, o tăcere totală şi 
prelungită. Toată sala rămâne tăcută, fără murmure, fără aplauze. Se 
ghiceşte că Nejiko, tulburată, fixează rând pe rând feţele, gurile 
întredeschise, feţele încremenite. Evident că spera, dacă nu la o 
încurajare, măcar la un semn de mulţumire... Dar nimic. Nimic altceva 
decât acel gol pe care îl urăşte atât de mult. Din nou, simte acea angoasă, 
acea frică viscerală care a determinat-o, încă de când era doar o fetiţă, 

1 Saltea folosită ca pardoseală în camerele tradiţionale japoneze (n.r.) 
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să vrea să ia o vioară Si să scoată sunetul care o cutremurà, aşa cum ne 
cutremură pe toţi, pentru a umple acel gol. Ar vrea să tipe. Hei! Oh, s-a 
terminat! Poţi aplauda! Dar supraveghetorii le ordonă deţinuţilor să se 
ridice şi să formeze rânduri pentru a se întoarce în celulele lor. Când 
directorul se apropie de ea, după ce îi ghiceşte necazul, explicaţiile sale 
despre obligaţia deţinuţilor de a păstra tăcerea vin prea târziu. 


FINAL 
Acum s-a terminat. Cel mai bun capitol din viaţa ei a rămas în urmă. 
Timpul trece şi, încetul cu încetul, Nejiko se închide într-o lungă tăcere. 
în viaţa ei, în care atâtea filme se întrepătrund şi se împletesc, acum 
nimic nu mai aprinde pasiunea, totul pare plictisitor, fad. Anotimpurile se 
succed monoton, iar Nejiko priveşte neputincioasă cum viaţa ei se ofileşte. 
Ce este muzica? Un sunet scurt între două tăceri? O tăcere lungă între 
două melodii? Ea a trăit. A umblat prin lume, dar acum a decis să se lase 
în voia sorții. îşi petrece zile întregi în apartamentul ei, în spatele ferestrei, 
privind trecătorii, urmărind fluxul vieţii care se scurge în altă parte. Stă 
întinsă ore în şir pe podea, ascultând sunetele din încăpere, memorându- 
le, clasificându-le, enumerându-le, de la cele mai anecdotice, cum ar fi 
picătura de apă care loveşte o farfurie de bambus lăsată în chiuvetă, până 
la cele mai melodioase, pe care le asamblează şi le transpune mental în 
muzică. 
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Dar ce s-a întâmplat cu visurile şi iluziile ei? Readucem vreodată la 
viaţă himerele de odinioară, melodiile evaporate? 

Poate că este mai bine să o lăsăm să vorbească. Are treizeci şi cinci de 
ani şi scrie aceste rânduri: 

întotdeauna am crezut că sentimentul cel mai rău este amărăciunea. Şi 
asta e exact ceea ce simt acum. Sunt atât de amărâtă. Cei mai fericiţi ani 
ai mei au fost cei petrecuţi în Europa. Aş vrea să strig bucuria pe care o 
aveam în acele zile în care viaţa şi muzica erau intim legate. Dar cum pot 
să fac asta astăzi? Cum să savurezi acele momente din trecut? Era oare 
corect să trăieşti fericirea şi dragostea personală în timp ce distrugerea şi 
moartea triumfau pretutindeni? lar acum, când lumea e în pace, când 
bucuria vieţii şi spiritul lipsit de griji aprind viitorul, sunt tristă, cu toată 
fiinţa mea, mult mai tristă decât am fost vreodată. 

Nejiko se simte neglijată. O deranjează ceva ce reuşeşte, în sfârşit, să 
se materializeze: ieri a plecat singură în Europa, lăsându-şi familia în 
Japonia. Astăzi, toţi o abandonează, lăsând-o singură aici, cu vioara ei. Ea 
se convinge că viaţa ei de acum înainte nu va fi decât o țesătură de dureri 
solitare. 

După Oga, a fost rândul mătuşii sale Anna să o părăsească. Atunci 
când Stalin a murit, ea s-a ţinut de cuvânt şi s-a întors în Abhazia, în 
apropiere de Marea Neagră, în sudul Uniunii Sovietice, unde îşi petrecuse 
copilăria. lar când Nejiko o întreabă dacă îi va trimite mai multe veşti 
decât Oga, Anna se distrează spunând povestea celor trei fluturi. 

Primul spune: „Am văzut flacăra iubirii”. Cel de-al doilea 
exclamă;:, Aripile mele au suferit de pe urma flăcării iubirii”. Al treilea nu 
spune nimic, se aruncă în foc şi moare mistuit. 
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Doar ultimul fluture a cunoscut cu adevàrat iubirea. Si, in speranta de a o 
determina pe nepoata ei sà se apuce din nou de vioară, îi spune: „Muzica 
este o pasiune mult mai inteleaptà decât dragostea, crede-mă”. 

După 30 noiembrie 1954, data morţii mamei sale - în aceeaşi zi cu 
aceea a lui Wilhelm Furtwăngler, nimic nu este întâmplător -, tăcerea 
devine o persoană prezentă în viaţa lui Nejiko. Nu este niciodată uşor să 
suporţi moartea unei fiinţe dragi, fiecare face faţă în felul său, dar ea 
refuză acest fapt. Scrie următoarele cuvinte: 

Ce face ca o fiinţă să fie vie pentru mine? Nimic altceva în afară de a-i 
auzi vocea. Deci, unde este diferenţa? Chiar şi moartă, mama este încă 
vie pentru mine, deoarece continuă să-mi vorbească. 

Este greu să nu vezi în aceste rânduri o manifestare a reţinerii ei de a 
înfrunta realitatea. Această realitate pe care a avut mereu grijă să o pună 
la distanţă de ea şi care, cu toate acestea, se întoarce mereu cu violenţă. 

Apar zvonuri cu privire la originea viorii sale, apar suspiciuni care se 
transformă curând în învinuiri. Sfidare. Disonantà. Nejiko nu suportă 
aceste bănuieli, şi merge până într-acolo încât le califică drept meschinării 
atunci când află că nu vin doar din partea jurnaliştilor, ci şi din partea altor 
muzicieni japonezi. Tot acest zbucium gretos şi ascuns, pe care ea ÎI ia 
drept perversitate, sfârşeşte prin a o cufunda în ceea ce medicii ei 
diagnostichează drept distimie, pe scurt, depresie. 

O depresie care va dura cincisprezece ani. 

într-o zi, primeşte o scrisoare anonimă cu un exemplar al primei ediţii 
japoneze a cărţii Anne noNikki, Jurnalul Annei 
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Frank. în carnetul ei, a notat această propoziţie din carte fără alte 
comentarii: 

îmi este absolut imposibil să construiesc totul pe o fundaţie de moarte, 
de mizerie şi de confuzie, văd cum lumea se transformă încet într-un 
deşert, aud din ce în ce mai tare bubuitul tunetului care se apropie şi care 
ne va ucide şi pe noi, simt suferinţa a milioane de oameni şi totuşi, când 
privesc cerul, mă gândesc că totul se va rezolva în cele din urmă, că 
această brutalitate va lua sfârşit, că liniştea şi pacea vor domni din nou în 
lume. 

Ce parte a acestei fraze o inspiră cel mai mult? Sfârşitul, totul se va 
rezolva în cele din urmă, sau mai degrabă începutul, imposibilitatea de a 
construi pe baza golurilor din suflet? Să facă o paralelă inconştientă cu 
propria ei capacitate de a produce un sunet pur cu vioara ei, acest 
instrument dăruit de Goebbels, acest om pe care acum îl consideră un 
asasin? Sau este vorba de întreaga propoziţie, în ansamblul ei coerent, în 
alegoria pe care o întruchipează? 

Realitatea este un întreg fără detalii, dar un întreg care nu poate fi 
înţeles decât printr-un cumul de detalii, astfel încât omiterea unuia singur 
înseamnă deja denaturarea ei. 

Un detaliu care nu dezminte, Nejiko nu mai cântă, nici măcar câteva 
note, şi-a întrerupt turneele şi, chiar dacă polemica legată de vioara ei s-a 
dezumflat rapid, preferă să rămână în umbră. Celor câţiva jurnalişti care 
se mai interesează de ea şi o întreabă despre această hibernare muzicală, 
le răspunde, fără ca eu să-mi dau seama dacă vorbeşte serios, că 
vremurile s-au schimbat, că jazzul lui Davis, folkul lui Cohen, muzica pop a 
formaţiei Beatles au măturat totul în calea lor şi că, în prezent, 
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ceea ce vor oamenii este să participe, să strige, să cânte, să danseze. în 
această nouă eră muzicală, dacă ritmurile sunt binare şi simple, dacă le 
lipsesc nuanțele, cu atât mai bine. Preludiu la divertisment. 

Semn al unui declin treptat al epocii, cedează şi ea, după apariţia 
imaginilor color, în faţa farmecului televiziunii. Noul ei mod de a vedea 
lumea cu costuri mici. Ea nu mai face istorie, ci observă, din sufrageria ei, 
istoria în mişcare. 

Pe 10 octombrie 1964, a refuzat oferta împăratului de a cânta la 
ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice de la Tokio, primele din Asia. 
Prea speriată de o nouă controversă legată de vioara ei. Nu contează. 
Aşezată confortabil în faţa televizorului, ea profită de moment ca şi cum ar 
fi fost acolo, cu cei nouăzeci de mii de spectatori de pe marele stadion 
olimpic, cele douăsprezece mii de baloane multicolore, cei opt mii de 
porumbei care se înalţă spre cer, şi apoi, un alt simbol - dar oare istoria 
este făcută din altceva? -, intrarea pe stadion a tânărului sportiv Yoshinori 
Sakai, născut la Hiroshima în ziua exploziei bombei. Face o tură de stadion 
cu flacăra olimpică drept stindard, urcă pe podium şi, în faţa unei lumi 
relaxate, americanii şi sovieticii tocmai semnaseră un acord de 
coexistentà pasnicà, dă foc vasului într-un puternic şi irezistibil suflu de 
pace. 

Dar pacea este întotdeauna fragilă atunci când nu se bazează pe o 
vigilentă lucrare a memoriei. în această zi, cine îşi aminteşte că Hitler a 
fost cel care a introdus simbolul stafetei tortei olimpice la Jocurile de la 
Berlin din 1936? Nu Nejiko, şi totuşi ea, mai mult decât oricine, ar trebui 
să-şi amintească. Dar acest moment televizat o cufundă în alte amintiri. 
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în copilărie, i-ar fi plăcut să facă mai mult sport, să inspire adânc, sà 
expire, să sară cât mai departe, cât mai sus, să alerge, da, să alerge, cu 
părul în vânt, să simtă mai puternic forta corpului, a picioarelor, contracția 
muschilor, să se sufoce odată ce a trecut linia de sosire şi să se lupte, cu o 
zvâcnire, să absoarbă aerul, să oprească senzaţia de sufocare şi să 
calmeze exaltarea inimii. 

Nejiko continuă şi continuă. Noaptea începe să stea de vorbă cu 
judecătorii ei imaginari. „Sunt sigură că dacă aţi fi cunoscut războiul aşa 
cum l-am cunoscut eu...” începe propoziţii pe care nu le termină niciodată. 
„Aveam doar douăzeci şi trei de ani... Eram atât de tânără... Niciodată n- 
am..." 

Se scufundà in noapte. Fàrà muzicà, timpul nu existà. 

Trebuie sà iasà din intuneric. 

Lumina a venit de unde nu se mai astepta. in 1967, la vàrsta de 
patruzeci şi şapte de ani, a primit prima ei scrisoare de dragoste. O 
scrisoare plină de cuvinte sensibile şi puternice, frumoase, lungi, 
pasionale. Una dintre cele care aprind sentimentele, în care, la sfârşit, 
totul pare magnific şi strălucitor. Cerul şi azuriul său intens. Apartamentul 
radiază de lumină. Viaţa care pare, poate, că îşi reia cursul, ca şi cum o 
rază de soare i-ar face inima să tresară din nou. 

E Oga, desigur. Ce rost are să te cramponezi de resentimente când 
fericirea este, în sfârşit, disponibilă? Nu a stat mult pe gânduri. Oricum, ce 
altă alegere există? S-a agăţat de scrisoare ca de un colac de salvare, aşa 
cum făcuse în alte dàti cu bătrânul lutier parizian. 

Un val, o bătaie, o mişcare, timpul reporneşte şi se accelerează, 
sunetele la fel, sfârşitul tăcerii. îşi promit să plece 
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şi să trăiască împreună in Europa, sà se întoarcă să viziteze Parisul. 

Inspiratie, respiraţie, impuls. în anul următor decid să se căsătorească. 

Şi apoi? 

Şi apoi, pentru Nejiko zvonul lumii devine doar o melodie îndepărtată. 
împreună cu Oga, au decis să se întoarcă în Germania. Au aterizat la Köln, 
în octombrie 1968. Oga a fost numit director al Institutului Cultural 
Japonez. El a lăudat acest oraş al muzicienilor, care i-a văzut născându-se 
pe Jacques Offenbach şi Max Bruch şi chiar pe cancelarul Adenauer. 

Este pentru prima dată când Nejiko pune piciorul pe pământ german 
din 1945 încoace. Impresie izbitoare. Peste tot clădiri noi, în construcţie, 
macarale uriaşe, infrastructuri mari abia ieşite din pământ. Se spune că, 
spre deosebire de oameni, oraşele nu mor niciodată. Rase de pe faţa 
pământului, cresc la loc. Distruse, ele învie. Bătute, nu se prăbuşesc. Dar 
unele dintre ele, Tokio, Berlin, Dresda, Hamburg, Le Havre, Hiroshima, 
Stalingrad, Brest, Nagasaki, Rostock, Caen, Ròln, şi altele, şi altele, nu se 
mai vindecă, rănile şi arsurile lor rămân deschise; ele îi obligă pe oameni - 
pe cei vii -, coplesiti de faptul că au pierdut într-o singură suflare toată 
densitatea vizibilă şi acumulată a timpului, să o ia de la capăt, să urce din 
nou spre cer şi apoi să coboare, inevitabil, să o ia de la capăt. Răni 
deschise, zdrente urbane, flăcări a căror cenuşă încă se mai învârte în aer 
pentru cei care ştiu să distingă, fracturi iremediabile, leziuni profunde, 
câmpuri mizerabile de praf oferite capriciilor vântului, tot atâtea traume 
când vezi distrusă pentru totdeauna 
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frumusetea comorilor construite si asamblate cu ràbdare de-a lungul 
secolelor. 

Asta le spune, in mare, soferul lor. il cheamà Frantz si vorbeste cu 
entuziasm despre acest oraş - oraşul său -, despre noua Operă, care este 
mereu plină în serile de concert, despre trenurile care pot traversa din nou 
Rinul pe podul Hohenzollern şi despre Deutzer Brucke şi Severinsbrucke, 
care au fost reconstruite pentru maşini. El vorbeşte despre prima linie de 
metrou recent inaugurată, care duce de la Gara Centrală la Friesenplatz, şi 
despre comorile păstrate ale catedralei, cu relicvele celor Trei Regi Magi. 
La sfârşitul războiului nu mai rămăsese decât ea, a doua cea mai înaltă 
din lume. Ceea ce nu menţionează însă este răceala oraşului, casele în- 
tunecate care se îneacă în grosimea cenuşie a norilor, austeritatea, 
severitatea oamenilor. 

Timpul trece şi, într-o zi, la prânz, întorcându-se de la o plimbare pe 
străzi, Nejiko află de la menajera ei că un domn care se prezintă ca fiind o 
veche cunoştinţă din Paris i-a lăsat un bilet: Sunt în trecere prin Köln 
pentru o zi. Ne întâlnim la ora 3 în interiorul catedralei. Herbert Gerigk. 

Capul îi vuieşte, amintirile explodează în ea, timpul se precipită. 

în întunericul catedralei, nu l-a recunoscut imediat. El s-a schimbat. 
Părul îi albise, la fel ca şi sprâncenele sale stufoase. Faţa lui este dolofană, 
dar a rămas cea a unui om cu sânge fierbinte, plin de pasiuni brutale şi de 
pofte pământeşti apăsătoare. Este mândru să-i spună că astăzi îşi 
lansează la Köln Dicţionarul de muzică, publicat datorită generozităţii 
Editurii Hanefeld, aceeaşi care i-a publicat şi Dicţionarul evreilor în muzică. 
El îi vorbeşte despre viaţa liniştită pe care o duce în Bochum, un oraş 
liniştit între 
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Dortmund si Köln, şi despre slujba sa de critic muzical la ziarul local, 
Dortmund Ruhr-Nachrichten. 

în faţa stupefactiei lui Nejiko, el recunoaşte câteva „frământări 
administrative”, în special comisia de anchetă a Oficiului Federal German 
pentru Restituiri în Străinătate, care l-a acuzat de deturnare şi confiscare 
de instrumente şi materiale muzicale în Franţa şi în Europa ocupată; sau 
gelozii, în special episodul în care unii muzicieni - printre care şi Carl Off - 
s-au opus numirii sale în administraţie, dar nimic deosebit de îngrijorător. 
El dă la o parte toate acestea citându-l pe cancelarul Adenauer: ,Uitarea 
propriilor greşeli este cea mai sigură iertare a păcatelor”. 

Cum Nejiko a rămas tăcută, el a întrebat-o sugubàt despre vioara ei 
Stradivarius. Pe un ton fals curios, el glumeşte spunând că ea trebuie să fi 
ezitat să i-o vândă celui care a dat cel mai mult pentru că poate face o 
avere considerabilă cu ea. în acest moment, Nejiko îl asigură că această 
vioară nu i-a adus decât necazuri şi afirmă că instrumentul pe care el încă 
îl prezintă ca fiind un Stradivarius este, de fapt, un Guarneri. 

„Un Guarneri? De unde ai scos asemenea prostii?” Nejiko povesteşte, 
iar Gerigk recunoaşte că este posibil ca deale- rul său alsacian să-l fi 
minţit şi întrerupe din nou discuţia, „în ceea ce priveşte ceea ce făcea şi 
dacă fura el însuşi viori de la evrei, nu era treaba mea şi nu este nici 
astăzi treaba nimănui!” 

Toate acestea sunt spuse cu aceeaşi dezinvoltură pe care a avut-o 
Göring la procesul de la Nürnberg, când a susţinut cà nu a ştiut niciodată 
de crime împotriva evreilor şi apoi a condamnat, cu tremur în glas, aceste 
masacre îngrozitoare pe care spunea că nu le poate înţelege. 
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Pentru Nejiko se apropie momentul să se întoarcă în Japonia. Ea ştie cà nu 
va mai pleca niciodată de acolo. 

Când a plecat definitiv din Europa, mi-a trimis o telegramă. Privind 
retrospectiv, cum să nu văd în asta un prim apel la ajutor din partea ei, 
pentru restabilirea părţii echilibrate a adevărului. 

Se află în faţa mea şi spune: 

Acuzatorii mei ar face bine să se intereseze de un anume Gerigk, Herbert 
Gerigk, care locuieşte în Bochum, la el veţi găsi cheia. 

Nu am fost niciodată la Bochum, nu l-am căutat pe Gerigk. Nu sunt 
mândru de asta, dar cel puţin am curajul să recunosc. 

Fiecare îşi urmăreşte propriile fantome, propriile suflete blestemate, 
notele pătate ale muzicii din trecut. 

A cântat, oare, Nejiko Suwa cu vioara lui Lazare Braun, aşa cum a susţinut 
acel lutier parizian? 

Nu ştiu. 

Cine este Nejiko Suwa? 

O celebră violonistă japoneză a cărei viaţă romantică a intrat în istorie, dar 
mai ales o femeie care se ascunde de mine, de noi, cu umbrele, enigmele 
şi secretele ei. Fiecare viaţă începe cu un mister. 

Se spune că lucrurile pe care nu le ştim trebuie să le inventăm. Să 
încercăm. 

Noiembrie 1983, Tokio. O găsim pe Nejiko în Japonia. 

Pentru a încheia definitiv cu acest trecut greu şi împovărător, ea decide să 
se lase invadată de muzică pentru un ultim recital, după treizeci de ani de 
tăcere. 

Nejiko are şaizeci şi trei de ani şi, în maşina care o duce la această 
petrecere de adio, în luminile ce împânzesc 
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oraşul şi orizontul său, contemplă Tokio, care se înclină definitiv spre 
modernitate şi nu se mai opreşte din ascensiune. Shinjuku, Shibuya, 
Roppongi, Park Avenue, Keio Piaza Hotel, toate aceste turnuri zdrobesc 
acum ruinele unui trecut înghiţit din temelii, Sunshine Building şi cei două 
sute patruzeci de metri de metal şi oţel tronează exact pe locul închisorii 
Sugamo. 

O vedem în cabina de probă, se concentrează, ascultându-şi respiraţia. 
Treptat, muşchii ei se relaxează şi se destind. îşi ridică vioara, o pune în 
poală, o mângâie uşor, aşa cum obişnuia să facă în trecut. Contemplă 
instrumentul, dar de data aceasta nu-i vorbeşte. îi ascultă tăcerea. Apoi îi 
apare sunetul sufletului ei, care seamănă cu tipete îngrozite, urlete, 
suspine, tiuitul ascuţit al trenurilor care frânează pe şine, toate chemările 
disperate ale sufletelor prizoniere în propriile trupuri. 

O bătaie la uşa cabinei de probă: „E rândul dumneavoastră, doamnă 
Suwa. Intraţi într-un minut”. Ea se ridică, ia vioara, deschide uşa şi o 
urmează pe această fantomă care o conduce pe coridor. Un fior o 
străbate. îşi imaginează toţi acei oameni morţi în lutul rece, cu pielea 
mâncată de viermi, cu oasele amestecate cu pământul. Fantoma se 
întoarce. Seamănă cu Kaminari, de care îi era atât de frică în copilărie, 
zeul tunetului îmbrăcat într-o piele de tigru şi care mănâncă buricele 
copiilor care se bagă prea mult în faţă. 

Ajunge în faţa unui imens văl negru care se unduieste, se învârte şi 
ameninţă să o învăluie. „Zece secunde, doamnă Suwa.” 

Intră în panică, încercând cu disperare să găsească lumina, o mică 
strălucire care să o ghideze spre scenă. Nu are rost. Capul, trupul îi sunt 
prinse într-un vârtej de vânt, îşi strânge vioara cu toate puterile, ceea ce 
nu face decât să 
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amplifice ecoul vocilor, acele voci ràgusite pe care acum le aude clar, care 
o imploră, o imploră să le elibereze... 

înfăţişarea fantomei s-a schimbat, acum are trăsăturile unui tânăr cu o 
faţă emaciată, pielea îi înveleşte oasele dându-i silueta unui mort. Se 
îndreaptă spre Nejiko cu paşi şovăielnici, ţinând în mână o vioară care 
arată exact ca a ei. Se uită la ea cu ochii goi, încearcă să articuleze ceva, 
deschide dureros gura, repetă mişcarea de mai multe ori şi, în cele din 
urmă, spune în franceză, cu o voce frântă: „lată cum se interpretează cu 
sinceritate Mendelssohn... Lăsaţi-mă să vă ghidez”. 

Cât timp îi ia să aşeze vioara în scobitura gâtului, în timp ce 
poziţionează arcusul cu cealaltă mână, cortina se deschide, lumina 
iradiază spaţiul, Nejiko se află singură în faţa proiectoarelor care o orbesc, 
strângând vioara în braţe şi apare o primă notă. în ea e încapsulată toată 
tăcerea morţilor. 
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Toatà recunostinta mea se indreaptà càtre editorul meu, care m-a 
sprijinit atàt de mult in demersul publicàrii acestui prim roman al meu. 

îi mulţumesc lui Caroline Faure, prietenă veche şi colegă de studii, 
pentru sfaturile sale preţioase. 

Mulţumesc lui Anthony L. şi lui Julie N. pentru ajutorul material şi 
lingvistic acordat în Japonia în timpul numeroaselor mele şederi în această 
tarà. Datorită lor, am descoperit uimitoarea cafenea Le Violon din cartierul 
Asagayakita, din Tokio, unde încă se mai pot asculta înregistrările sonore 
ale lui Nejiko Suwa. 

Un Stradivarius de la Goebbels este, într-un fel, un roman istoric, în 
sensul că mi-am luat uneori libertăţi în raport cu arhivele de dragul 
povestii, in special prin reconstituirea unor dialoguri care nu sunt toate 
preluate direct dintr-o sursă precisă. 
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îmi este greu să redau o imagine echitabilă a receptării atente şi a 
disponibilitàtii cercetătorilor în anii pe care i-am petrecut documentându- 
mă. Aş dori să mulţumesc în mod colectiv instituţiilor publice 
internaţionale care se ocupă de activitatea de comemorare, în special IFZ 
(Institut fur Zeitgeschichte) din Munchen şi Yad Vashem World Holocaust 
Remembrance Center din Washington, cu o menţiune specială pentru cele 
din tara mea, în special Arhivele Naţionale si CDJC (Centre de 
documentation juive contemporaine). 

Dintre lucràrile de specialitate, acest roman a beneficiat mult de 
lucrarea lui Willem de Vries, Commando Musik: comment les nazis ont 
spolié l'Europe musicale (Editura Buchet Chastel), de fascinantele discuţii 
dintre Haruki Murakami şi Seiji Ozawa relatate în De la musique - 
Conversations (Editura Belfond), dar şi de captivanta carte a lui Hyacinthe 
Ravet, Musiciennes: enquête sur les femmes et la musique (Editura 
Autrement). 

Acest roman se bazează, de asemenea, pe mărturii ale unor muzicieni, 
celebri sau anonimi, publicate sau găsite pe forumuri dedicate muzicii, 
jazzului şi viorii. De asemenea, îi sunt profund îndatorat violonistei Clara 
B., care şi-a făcut timp să mă ajute şi care nu a încetat să mă înveţe 
despre muzică şi despre particularitàtile acestui instrument, precum şi lui 
Maude Antoine, doctorandă în istorie la EHESS, pentru vigilenta sa analiză 
istorică. 

Mamei mele (iubitoare de muzică), tatălui meu (saxofonist amator), 
surorii mele şi, mai presus de toate, lui Esmee şi Jeanne, să facă astfel 
încât să nu renunţe niciodată la calea care le inspiră. 
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La preţul de vânzare al cărţii se adaugă 2% reprezentând contravaloarea 
timbrului literar. 


